《美国恐怖故事第二季》：立体的变态杀人狂，神一般的墨菲(2)

另一个时空背景的还原让我印象深刻，就是第五集，这是美军对待军队内同性恋者的政策（现已废除）。此部分是为了呈现Cunanan的同志友人、死者之一的Jeff Trail 的海军生涯，虽然与命案本身无关，但这段经历不但促使两人相遇，也让观众对影视作品较少触及的同志军人困境有所认识。

虚幻的美国梦
白手起家的励志故事，是造就美国社会「反智」倾向的重要因素，在大众文化方面的影响之一，便是空洞且不切实际的美国梦，许多影剧也对此有所批判。Cunanan 的父亲为菲裔移民，作为美国梦的狂热信徒，他把心中对成功的执着全投注于这个儿子的栽培上。虽然Cunanan 确实很聪明，但过分的溺爱让他把才华用错地方，而父亲因罪潜逃导致家道中落，更对养尊处优的他是一记重击。
离家后的Cunanan 越走越极端，常利用三寸不烂之舌和虚构身分，哄骗上流社会的年长深柜男性、换取奢华生活，同时他也利用这些物质资源在都市的同志社交圈博取虚名。他自己身为同志，却将未出柜者的脆弱面用来成就自己对美好生活的幻想，令人不胜唏嘘。但这些手法终究被看穿，好友和恋人一一弃他而去，世界观崩坏加上人格从小就被扭曲，最后让他走上无法挽回的道路。

精湛的解剖式叙事
本季如果要挑我最爱的一件事来说，必定是倒叙：从第一集Versace 遇害开始，前八集大致上是沿着Cunanan 犯案的顺序回推，同时穿插他和这些受害者过去是如何认识和互动，最后一集再回到Versace遇害后的时间点。我看完当下，心中立刻浮现「解剖」这个词，因为那个过程就有如Cunanan这个人的生命经历被一层一层剥开。你先知道后来发生什么事，然后自然地去想，到底前面怎么了才会让他走到这一步，就这样一层一层往回推，直到他的童年经历。