《高粱地里大麦熟》草屋，青楼，高粱地，“低贱”中的女人如水

1984年，一部台湾电影上映，名字很质朴，叫《高粱地里大麦熟》。影片的两个主角都没有名字，只在演员名单里写着，女人——张艾嘉，男人——王道。
这样的设置，模糊掉了个体的特征，具有了群像的性质，或许导演试图表达的，正是在民国初年极端苦难的环境下，男人和女人对待人生的迥异姿态。

时年31岁的张艾嘉，饰演的是一个刚结婚的小妇人，娇憨柔弱，楚楚可怜。这是一个水一样的女人，不仅有如水的柔情，还有水一样的居下和包容。
她不是一杯高贵的圣水，她身处低贱，什么都能忍，什么都能包容，甚至藏污纳垢。她在苦难中随圆就方，她是一杯沉默的柔韧的，为了男人和孩子，“不择手段”也要活下去的水。
电影的片名，就点出了它所要演绎的“女人”特性。影片刚开篇，就借“男人”之口说出：“大麦熟的花，皮韧，有土就长，时候到了就开花，也真够贱的。”
接下来，导演和张艾嘉就生动辛辣的演绎了这份皮韧的“贱”，并在片尾借“女人”之口，给出了不同的答案。

01草屋
影片采用了倒叙的方式。一开始，一条乡间小路掩映在茂盛的高粱地中。头光面净、身穿浅绿绸缎袍子的女人，腋下夹着一张草席，浅笑盈盈地和跟在她身后的男人，有一搭没一搭地聊着天。她是要找上次那块高粱地，跟男人共赴云雨。