二十六年第一美剧，老友记为什么好看(2)

所以《我爱我家》越到后来，爷爷的“嚯嚯嚯”式笑声就越多；《生活大爆炸》越到后来，Howard的好色和Leonard的自嘲就越明显，Berni的尖嗓门和暴脾气就越发作。
《老友记》开始，大家性格不显。越到中期，Ross的书呆气、Monica的偏执和洁癖、Chandler的冷笑话、Joey的贪吃好色蠢萌，越明显。
看完第八九十季，回头立刻看第一季，会觉得“Joey开头还有点小机灵的呀！”
剧的机制如此，没法子。
毕竟每一集都要安排六个人物的均等戏份，真是太难了。
剧的转折点，是Chandler和Monica在一起。
之后两季，都在围绕他们订婚和结婚进行。
那两季，说他们晋升为实际主角了，大概也没问题？
我觉得，剧的深度和走向，从那时大幅度提升了。
Ross和Rachel的故事，是宅男痴爱童年公主的故事，是富家千金逃家独立的故事。到第二季已经功德圆满，没得编了，只好第三季拆了重来。
Chandler和Monica，却是彼此成全的故事。
他俩的性格非常复杂，需要前几季的铺垫，才能展开全貌。
Chandler最初的设定就很有趣了：原生家庭导致的亲密恐惧和冷笑话王。
但Monica的设定细节，许多是二三季补的：肥胖、被忽略、贪吃、缺爱、偏执好胜，等等。
一个不敢承诺，一个缺爱偏执。彼此磨合在一起，既能出包袱，也能彼此治愈。
很寻常男女，但因此很动人。
所以这一对，是许多我们普通观众，最揪心，也最喜欢的一对。

他俩的关系作为轴心的那几季，也让Ross和Rachel有时间成长，有时间变成后期的他们：从会叽叽喳喳吵架、列单子要求认错，到彼此能兼容相处的状态。
Joey和Phoebe没有属于自己的真正轴心情节。