“每卖出一块墓地，我就成了逝者家属的陪聊”，90后公墓管理员：帮助他们，同死亡这事和解(2)

阿姨都没有崩溃，直到半年后她的母亲安然落葬，她突然开始给我打电话。
她哭着跟我抱怨自己的弟弟。她说从母亲生病到葬礼，弟弟始终没有出现过，都是她一个人扛着，是弟弟给了她沉重的打击。她也抱怨过父亲。父亲又在找母亲了。但这次是半夜，大家好不容易睡着了，又闹得不能安生。
她总是在靠近深夜的时候打来，前10分钟是寒暄，后面不管你怎样回复，她都会自顾自地说下去。
我不会去劝她，也不会不痛不痒地安慰。这时候做什么最有用呢？听着就好了。
再后来，那阿姨的来电频率减到了三五天一次，我就知道她好受一些了。我建议她带父亲出去走走，自己也可以有事情做。
后来她真的带父亲去坐游轮了。老爷子玩得特别开心，只是在下了游轮后，因为疾病复发，抢救无效。
当天她打给我，似乎哭了，却又不出声。反倒是我说了很多话。我告诉她，人一生最幸福的事情，就是在快乐的极点平静地离开。你父亲就是这样，他走得不痛苦，也没遗憾。
阿姨听了那些话，应该是有所释怀。因为除了操办父亲后事期间她给我打过一些电话外，聊天的频率越来越低了。
直到有一次她主动告诉我，邻居帮他介绍了一个男朋友，她觉得还不错，愿意接触接触。我是极力劝她试试看，老来也有个伴。
不过阿姨的想法比较传统，她说自己有些难为情。也不知道她现在和那个相亲对象怎样了。

讲述人吴海峰（右）
难以走出的失独之痛
我遇到的90%的逝者家属不会沉浸在这件事里太久。唯独那些幼年丧父、中年丧偶、老年丧子的，是真的走不出来。我们管这叫“人生三大悲”。
我见过一个公益组织，专为失独家庭成立，原本想让这些父母聚在一起互相扶持着走出阴暗，结果大家自愿陷在痛苦里，越来越深。
很多失独家庭是常年见不得光的。他们会把家里所有的窗帘都拉上，然后夫妻两个各自坐在某个角落里不说话，就这样过了一整天，又一整天。