《中国新闻出版广电报》3月优秀畅销书排行榜榜评(2)

《千面宋人：传世书信里的士大夫》属于我当年在给编辑上选题课时一定会当作案例用的书，因为它很有特色。本书记述的不是那些官修的正史，而是一些人在书信里不经意间透露出的信息。“书信的私密特性，是书写者真实的一面。”作者说，“要窥探一个人的秘密，私信无疑是个好东西；要了解人性的复杂、社会的利害，私信更是个好东西。”书信等同于当下微信里的私信，可见往来书信记录的私密性、重要性。这种私密不同于日记。钱锺书先生在《围城》里塑造的方鸿渐的父亲，写日记的时候也是想着要传给后人读的，而很少有人写信时想着自己这封信是要传世。人写书信时，想的只是对面那个人，没有多余的顾忌。
《千面宋人》里讲的是“60余位名士、120余封高清珍贵传世书信背后的故事”。书信内容涉及人、事、物，换个角度可以分五个方面：战场、为官、治学、人情、生死，从中当然可以读出“宋代文人的社会关系、政治倾向、内心情感和才华品级”。书的宣传文案写道：“让读者从书信的私密通道，邂逅一个卸了妆的宋朝。”“卸了妆”三个字，准确而生动，主要是素面朝天、不能作伪。需要说明的是，这些书信现在大多收藏在北京故宫博物院和台北故宫博物院，少部分散藏于其他博物馆。想辨伪，有据可查。
前几天在央广节目中推荐《钱锺书传：营造巴别塔的智者》这本书。主持人提了几个问题，很让我反思。其中一个是：“钱锺书先生最令你着迷的是哪方面？”我回道：“我对钱锺书先生曾经很着迷。年轻时爱读钱先生的小说《围城》，感觉这人太厉害，一个学术大家，能写小说就很稀奇，难得的是写得还很俏皮，讽刺挖苦，嬉笑怒骂，与他身份不符，由此印象深刻。”读了很多遍《围城》后，渐渐感觉文字虽然看着有趣，但读着难读。对于好的文学语言，我还是同意阿城先生的说法，大意是：好文章应该是一个笨句子接着一个笨句子，然后一个好句子，再来一个笨句子。我理解，是不能满天星光灿烂，要把月亮的光辉留出来。相较文字，我后来对故事开始着迷，着迷于《围城》没有跌宕起伏的故事，却仍旧迷人。
《钱锺书传》的副书名“营造巴别塔的智者”，显出这本传记的特色。尽管这本书是以他的生平为主线，但因为把他那些令人望而生畏的著作纳入其中，因此有了巴别塔的感觉。不管这本传记，还是钱先生的那些著作，都是巴别塔，它们建立在钱先生所具备的“打通”的本领之上。在钱先生的著作中，除了中文，还有多种外文。而这本传记也是在叙述钱先生生平的同时，为大家阅读他的那些著作提供了有迹可循的阅读门径，“打通”了。那大概就是巴别塔吧。