《红与黑》：光鲜亮丽的背后，隐藏着人性中不可磨灭的自卑(2)

小人物的苦闷
于连放到当代绝对是被追捧的青年之一。他聪明，过目不忘，有着极强的吸引力和魅力，他代表了青年最美好的样子。
但是，即使是这么有才华的人，也只能依附高官权贵，甚至只能通过婚姻来攀附上层，使自己出人头地。

于连是有野心的，但他也是有自己的追求的，在这样的矛盾中，于连无比苦闷。
于连背后是波旁王朝压抑、黑暗的封建统治以及对新兴资产阶级的打压。于连的苦闷代表了资产阶级知识分子渴望出人头地但上升通道被封建阶级一刀砍断的苦闷与绝望。
渴望出人头地，就必须依附裙带关系，借助瑞纳夫人与玛特尔小姐之流往上爬，但接受了资本主义教育以及法国大革命经验的他们，又有着自己的追求——自由独立。
于连并不是完全意义上的完美主角，他有着矛盾的双重人格，一方面，他不断借助上层人物的关系往上爬并思索如何飞得更高，另一方面他不屈服于封建阶级的统治最后英勇选择赴死。
小人物的苦闷背后是小人物的时代的悲哀。正如中国魏晋南北朝时代，封建门阀、等级制度森严，有理想有抱负的知识分子不能通过自己的才干出头，要想向上爬十分艰难。
于连是封建规则的打破者，是勇敢的第一声，打破了封建阶级的虚假的道德规范，高昂着头颅迈向死亡。

光鲜亮丽下是无限的自卑
于连作为一名青年才俊，有才温柔，风姿绰约，对上流社会的贵妇人和小姐有着极大的吸引力，可是在他的光鲜亮丽下，他对世界有极强的敏感。
他的敏感的特性来源于他的家庭出身，来源于中下层阶级与生俱来的自卑，通过长篇心理描写表现得淋漓尽致。