司汤达《红与黑》，是一场对人性的窥探(3)

于连进入神学院之后，希望通过神学进入上层社会，但是后来他发现这个途径并不靠谱。他见识了神学院中的各种勾心斗角、尔虞我诈和利益纷争，渐渐地对神学失去了希望，也失去了对神学的热情。
后来于连与侯爵相识，并且得到了侯爵的赏识，并且通过侯爵认识了他的女儿，二人成为了地下恋人，并且玛蒂尓德小姐怀孕了。
侯爵发现自己的女儿和于连在一起之后非常生气，但是碍于两人已经生米煮成熟饭，所以只好给了于连他想要的爵位。
于连和玛蒂尓德小姐身份地位相差悬殊，玛蒂尓德小姐身为侯爵的女儿，其地位高于于连，她对贵族的矫揉造作、寻欢作乐感到厌倦，一方面，她可以算作是于连的“舔狗”，另一方面，她又为自己委身于于连而感到羞愧。

于连的悲剧命运看似具有偶然性，其实是必然

于连的性格与命运充满着矛盾性，他厌恶社会的不公和黑暗，但是又渴望进入上流社会去享受特权。
他不信宗教，厌恶教会，不相信来世，却又进入神学院去寻找出路。他在监狱中，放弃了一切可以被赦免的机会，心甘情愿地走向了死亡。
于连入狱之后，玛蒂尓德小姐为之反复奔走，挥金如土，不惜重金贿赂相关人员。然而，于连抱着尊严不容践踏的必死之心，义正辞严地拒绝了玛蒂尓德小姐的搭救。在狱中，于连不是没有机会跑，但他偏偏不逃。他认为，逃跑没有尊严，有损自己高贵的灵魂。

不仅如此，他在狱中和法庭上向审判人员反复申述，自己刺杀德·雷纳夫人有预谋的“蓄意杀人”，要求法庭判处自己死刑——这种只求速死的心态和精神，就是于连所理解的“英雄主义”精神。而成为拿破仑似的英雄，就是他的理想和追求。
殊不知，正是这种信念和“理想”促使他最后自杀在了上层社会的名利场上，成为了上层社会的一颗微不足道的沙子，沉入了大海。
司汤达的《红与黑》中主人公于连的人物形象与司汤达的人生经历息息相关。
《红与黑》其实可以看作司汤达的一部自传，他在自己人生经历的基础上发挥想象力与创造力创作出了《红与黑》这部在当时法国社会轰动一时的文学巨著。