70年前中国的前浪与后浪：《新儿女英雄传》（1951年）经典重读(2)

（留八字胡的那位帅哥就是史东山）
史东山，大众已然陌生，其实他的人生故事今天听起来同样很励志。一生只活了53岁的史东山却拍了24部电影，这是个什么概念，大家比较一下今年70岁的国师张艺谋，还只拍了18部电影。那一代导演，史东山是最高产的，没有之一。
导演史东山，浙江海宁人，徐志摩的正宗老乡，只小5岁，同是峡石镇人。他本名史匡韶，为怀念家乡的一座名叫东山的小山，给自己改了个名儿东山，算是对家乡的一种怀念。这个东山还是很养名人的，当年徐志摩不爱日日在家面对他爱不心宜的前妻张幼仪，直接带着书童上东山上住去了。不过徐大才子不像沈从文，他的文字里却极少写故乡，大约在他的眼里，故乡代表的是旧势的，他关于康桥、巴黎一类的记录更美更多，倒是明代女诗人朱妙端在一首题为《归泊硖川》描写了极美的硖石，乡情也极为深致婉约：
异乡久为客，风雨阻归程。两岸数峰碧，孤舟一叶轻。篷窗残烛在，烟树早鸦鸣。坐待东方曙，依稀见海城。独坐篷窗下，挑灯话别离。乍沽平望酒，细咏硖川诗。远树钟声动，孤舟月上迟。含情缄尺素，慰我北堂思。
史东山17岁背井离乡，只身闯荡上海，他当过小职员，但在上海开眼后的史东山并不满足于这种平凡的生活。996之外，他一边学习美术，一边自学小提琴。他常常去电影院偷学音乐，最后音乐没学专，直接被电影带坑里了，听说够传奇吧，但这些还真是货真价实的史实。
早年的上海电影院放映的都是无声片，而且都是上层社会的雅乐小圈。为了吸引观众，在放映这些无声片时，还常常在前面弄个白俄罗斯的乐队，一边放音乐，一边有现场乐队的指挥，史东山经常花钱进电影院偷学白俄罗斯小提琴指法。只是在偷师音乐的过程中，他渐渐被电影带坑里了。而且这种兴趣和热情很快就远超过了音乐，于是他放弃了稳定的小职员工作，转行学习电影。
史东山转行电影是从美工师，后来摄影师、编导，什么都做。1925年史东山自编自导了上海演戏公司的电影《杨花恨》一举成名，从此挤入了导演行列，这时的史东山不过23岁，真正是少年得志。