为了求而不得的爱情——《天堂电影院》，20世纪最伟大的电影

文|高宝宝
故事发生在意大利西西里一个小镇上。
这天，一位老妇人打电话去罗马，她想告诉自己的儿子萨尔瓦多，阿尔弗雷德去世了，明天举行葬礼。但是老妇人的儿子不在家，电话是一个女人接的。
深夜，萨尔瓦多回到了家。床上那个昏昏欲睡的女人，漫不经心地把妈妈电话里的内容，转告给了他。

当萨尔瓦多听到“阿尔弗雷德”这个名字时，他的脸色突然变了。黑暗中的他，陷入了深深的回忆：
那是二战刚结束不久，那一年萨尔瓦多只有5岁，人们习惯叫他多多。多多的爸爸是一名军人，远赴俄罗斯参加战争，多年来杳无音讯。多多和妈妈、妹妹相依为命，生活在西西里的一个小镇上。
尽管多多的妈妈隐约知道，丈夫或许已经阵亡了，但是每当多多问起的时候，她总是轻声地安慰他，爸爸会回来的，再等等。

在多多生活的小镇上，有一家“天堂电影院”，这是镇上唯一的一家电影院。它是最受镇上居民喜爱的娱乐场所，似乎也是人们唯一的娱乐场所，它由神父掌管着。
小镇的宗教氛围非常浓厚，信仰使得他们对于“性”有着非常严格的禁忌。而神父的工作之一，就是负责审核每一部即将在电影院里播放的电影。只要是涉及到与性有关的镜头，甚至包括亲吻，都要被剪切掉。
作为神父的伴祭男童，多多因此有了更多的机会出现在电影院里，他也因此深深地喜欢上了电影。多多还有一个爱好，那就是收集废胶片，然后把它们拿回家，放在灯光下，脑补着电影中的情节。
不仅如此，多多还跟电影放映员成了朋友。这个电影放映员，就是文章开头多多妈妈电话中提到的那个阿尔弗雷德。