城市人在陕北乡村生活半个月，是种什么样的体验(13)

我忍不住好奇心，小心翼翼地跟大叔说是否可以骑一下驴子，他一口答应了，随后我还照样画瓢地驱驴犁了一下地。但我们毕竟不是陕北人，哪怕拿着锄头驱着驴也不像，因为我们身上缺少了进军叔这种陕北人的品质和精神，更重要的是，我没有生活在他们所生存的环境中，我是难以体会他们的感受的。陕北人可以像愚公一样，一镢一镢把一个光秃秃的山峁铲平，修成层层叠叠盘旋而上的梯田，也可以把四沟八岔穷得连一棵草都不长的乱石滩垫上黄土改造成肥沃的坝地或者把一整片的山坡的草全部锄光，然后种出绿油油的庄稼，收获红彤彤的大枣，养活自己的老婆和孩子。当然，为了盖房子，为了娶媳妇，陕北人会毫不犹豫地把斧头高高举起，向祖先留下来的仅有的几棵大树砍去，就更不会在锄草犁地上感到丝毫的犹豫。所以，陕北有治沙造林的牛玉琴、石光银，也有毁林书记米立新，更这些都是极端的个体，中间还有一大群像进军叔一样，为着温饱和幸福挣扎在烈日黄土中的陕北普通人。
十点左右，烈日开始升到头上烤着这片黄土地，一般这个大叔也就抬着锄头赶着驴回去了，而今天也不例外。但农忙时节就完全不同了。每当到了打枣时节，进军叔几乎要一整天待在山里劳作，尤其是当下大雨要抢收时更是如此，不然枣子就烂了，而一年的收成也就这样没了。所以，进军叔说到歉收时就语重心长地对我说，不要做这些看天吃饭的农民。其实谁都不愿意贬低自己的职业，谁都想让人羡慕自己的工作，但当进军叔如此认真地说出这番话时，多么地无奈可想而知。 当地农民的作息是朝五晚九的。清晨五点农民们就要起床赶到地里干活，以赶在太阳猛晒前收工回去。十点多吃饭早饭之后操持一下家务，有时候把菜园子收拾一下，然后就会午睡一段时间。这边的习惯一天是只吃两顿的，十点多吃完早饭就要等到傍晚五点多的时候才吃晚饭，吃完晚餐就会到树下拉拉家常或者打一下麻将。
在我们住的客屋窑内，放置着一张小桌子，上面摆放着麻将。听阿姨说，一般晚上大家都会过来玩一下麻将，十点多也就睡了。