城市人在陕北乡村生活半个月，是种什么样的体验(21)

陕北红枣全国知名，而红枣也是王宿里的支柱产业，几乎家家户户都是主职种植红枣，进军叔家也不例外。一、二月铰枝；三月浅耕、打农药、去活芽；四至七月锄草松土；七月中旬加肥；九月初至十月初大枣，边打边晒。进军叔和其他农民不同，他不卖给大地收购的人，而是自己拉到外地卖，这两年都是雇大货车拉到湖南长沙卖，去年卖了八千多元。一般一级枣子也就是大的，湖南可以卖到7元每斤，当地枣厂收购5元；中等枣子外面卖4-5元，当地收购价是3元；三等的也就是差一点的外面可以卖到3斤10元左右，当地卖1.5-2元每斤，所以大叔喜欢自己运到外面卖。

村里的很多人都很少出去，除了偶尔到外地卖枣子，更多时候就是一个星期会去赶一次集，买一下日常用品，而走出清涧县就更是少了。他们就像影视中那些坐在崖畔上的老人们，周而复始的望着通向高原外头的曲径，一年又一年……从她们的谈话中看得出，她们是渴望出去看看这个世界的。当我和她们说起曾经走过的各个省市时，她们眼中是闪烁着一种向往。但是他们这一辈的陕北人是不舍得久别这块土地的，更别说迁居，所以像进军叔这样的，宁愿一年见一次儿女也不愿意离开。他们生于斯长于斯，爱戴它是那么自然而然。 沈从文一生念念不忘湘西，贾平凹写了二十多年，仍然有说不完的商州的故事。他们这一辈的人与乡土的情结是我们后生无法理解的，只有拥有她们曾经的那些故事，才能知道陕北这两个字对她们的意义。 很快我们就要离开王宿里了，临别前，我们准备给打扰了人家多日的刘叔家做一顿自己家乡风味的家常饭菜。
早餐阿姨给我们做了洋芋叉叉，几天没吃，新鲜感又回来了。离王宿里最近的集市设在川口，附近村庄的人都是到那里赶集。 赶集，一直是中国各地乡村一个共同的特点，越是落后和贸易不发达的地方，赶集越是重要。每逢赶集，人们总是倾巢而出，或去卖东西，或去买东西，甚至既买又卖，或者单纯只是去凑热闹罢了。 由于没有交通工具，我们只能学当地村民一样，走路去赶集。去之前听人说，这里去川口不远，一会儿就到了。但我们足足走了四十分钟才到川口，加上猛烈的阳光，皮肤已经是红了变黑，黑了再变红了。除了相机，我几乎什么都没有带，一路上总是不停地找位拍照。偶尔看见呼啸而过的摩托车，真的突然觉得，要是我有一辆摩托车，那将是人生中最幸福的事了。