城市人在陕北乡村生活半个月，是种什么样的体验(25)

”

生活在山里的人们，把情与爱，把浓浓的山沟情感，倾洒在山坡里。他们在山里向阳的坡面，挖几孔土窑洞，炕很大，灶火口燃烧着熊熊的柴火。劳作了一天的农人，坐在炕头，优哉游哉地抽着烟，兴致起时，唱几段优美的信天游，飘飘荡荡，歌声传得很远，引得满窑，甚至满院的人呼应而起，顿时热闹非常。尤其是用当地话唱出来的歌谣，就像贵州酿的茅台，纯正。我跟着他们，讶讶学语，还是只能学会只言片语，兴许这里的语言太过古老了。啧哩（这里），呐哩（那里），辣哩（哪里），辣一个（哪？哪个是？），年四（去年），切帖（前天），也帖（昨天），后（后天），明（明天），咋卸（吃饭），似达（试一试），难活（困难、不好受），拉话（聊天、说话），求实子（摆架子、打肿脸充胖子），可尔了（很坏），骚青（热情过分、讨好献媚之嫌），就呢么个（一般，还行、过得去），短（差劲）。
然而，所谓一方水土一方言。只有这里的话才是最配这里的水土的，也只有这种深沉的口音，才能把陕北的厚重读出来。陕北干旱少雨，经常几个月都没有一滴雨，所以祈雨是陕北民间最常见的一种祭礼，有抽签问卦探知下雨的；有为神灵唱戏的；有放生猪羊以感动神灵下雨的。之所以想起祈雨，是因为昨天突然下期一场雨，在几番努力下，我找到了祈雨歌的歌词：巳时布云午时里下哟，下了海雨救万民哟；你要显功就要今个儿显哟，下了海雨救万民哟；风娘娘调来南风雨哟，下了海雨救万民哟；调来南风下海雨哟，下了海雨救万民哟；天高黄旱无处藏哟，下了海雨救万民哟；午羊无处吃那草哟，下了海雨救万民哟；南海龙王下海雨哟，下了海雨救万民哟。这里的人对雨的感情是复杂的，这里干旱得无定河都不定期地断流，干燥的黄土就像张开着一张张嗷嗷待哺干裂的嘴，渴望着雨水的滋润。
但经常造成农民们歉收甚至无收的也是雨这个东西。当红枣快熟要收的时候，一场大雨会让熬了那么久的红枣全部烂掉，前年的王宿里便是如此惨况。入夜前，大家都走到大树下，一起聊起天来。也许因为我们即将离开，很多相邻的人都早早地过来，人比以往更齐整。这次一别，意味着我们中的一些人可能永远都没有机会再回到这片土地。渐渐地，夜深了，而树下的石头上、石板上，都坐满了人，甚至旁边也站着几个。大家相互聊着，时不时笑声响起。不知道是谁提议唱歌，一下子触动了大家心灵中的心弦，大家起哄起来。那些阿姨大叔叫我们这些年轻人来一首，而我也忍不住起哄让他们来一首陕北民歌，顿时哄闹起来。坐在我旁边的一位大婶自告奋勇献歌一曲。声音那个叫雄亮，铿锵有力而自信满满，相信是平常就有这爱好的。大婶歌声一结束，掌声立马响起。大家还是对阿姨不依不饶，几番推搪见不行，阿姨就开始唱了起来：