独孤食肉兽：父死二十年集

23日21时许，陪床的母亲准备起身关灯，父亲挣扎着坐起来道：“你太累，我来。”却一把没够着开关，旋即晕厥在床。刚刚到家的我扔下震颤的电话，火速折返医院。21时30，医护组把母亲和我请进隔壁房间，在桌前分两厢坐定后，主治医师有如窒息般一字一顿说出一句话——我们已束手无策。随后父亲的姐弟们从三镇陆续赶到，其时他暂时醒转，言笑如常，说时辰不早，大家不妨周日再来“探营”（原话如此）；23时3刻许，父亲进入弥留状态，医护和我们母子轮番为他进行心肺复苏。
翌晨1时，面对苦不堪言的所有，我决定停止抢救。在征询母亲意见并知会医生后，三岁丧母的父亲结束了历时十年的病痛。随后我剪下他一束头髪，来到护士台在其死亡证上签字—— 一如此前一年的那个凌晨，父亲刚刚在母亲的大舅暨养父的死亡证上落笔。
26日晨6时，和幺叔在殡仪馆目击入殓师为父亲更衣，看着那具因冷藏而坚如磐石的异物，我心如齑粉。8时半开始的告别仪式历时20分钟。因未对外发丧，到场者仅限父系家族成员且无人购买花圈。3小时后我将盒子里的父亲嵌入石门峰最高远荒僻的一小格廉价墓穴。
（翌春，为陪同执意坚持的三姑，我第一次也是最后一次登山看望父亲。）
27日晚间，广州军区武汉总医院医护父亲五年的王护士长偕数位护士着军装携一束黄菊花登门，称从未见过这样的男人及模范病人，以及父母这样的夫妻。她们没有鞠躬——因家中未设灵堂、不挂遗像。以上均无悖父亲的信仰及意志。
【父死二十年集】
第一首悼父诗写于他死后第七年。像《围城》里的文人雅士或同姓大儒曾文正那般第一时间乃至提前撰讫悼诗挽联，无此能力，更无此情致。