「知青岁月」我也要做“军队的女儿”——那年我十五岁(2)

分配到16队的湛江知青在连队操场合影（右一是我）
少年不谙离别愁
我放弃读高中，要求上山下乡去海南，完全是我自作主张，还未跟家里父母商量。要办理户口迁移手续了，母亲才知道。她半天说不出话来，很无奈，“你还这么小，一丁点儿，能去干什么呀？”我怕母亲要阻拦我，跳得老高，慷慨激昂地说：“你不也是15岁参加革命打日本鬼子吗？我15岁也可以参加革命建设宝岛！那个军队的女儿刘海英也是15岁参军当军垦战士的。我肯定行，一定行！”父亲从干校回来了，他当时还在五七干校学习班里没有“解放”，他特意请假回来。他没说什么，送了我一本《毛选》一至四卷袖珍本，并在上面题字写了些勉励我的话。
接下来的准备行装，到派出所迁移户口等事情都是我自己去办理的。当“注销”的蓝章子在户口本上盖下来那一刻，我心里突然“咯噔”了一下。不过很快，我又沉浸在准备去海南当军垦战士的激情亢奋中了，完全没有顾及和体谅到家里大人们的不放心和不舍的心情。
1969年8月25日是我们出发的日子。这一天，在湛江市府大楼前，人山人海，红旗招展，锣鼓喧天，要出发的，来送行的，胸戴大红花的，帮着提行李的，有兴高采烈的，有愁眉不展的，有依依不舍的，有哭的，有笑的。我是独自来到集合地点，无人送行，没有不舍，没有悲伤，还和同学们有说有笑。真是少年不谙离别愁啊！
我们乘坐的是解放牌大卡车，行李跟人同车一起走。汽车开动了，车上车下躁动起来，哭声一片，有人哭着、喊着追着车跑。我像个旁观者在车里趴在行李上看着别人的哭笑，居然无动于衷。
几十辆解放牌大卡车一条龙似的浩浩荡荡出发了，这座熟悉的、生活过的城市渐渐远去，心底忽然涌出一丝不舍。我默默地说，再见，湛江！
那时的公路还是红泥土修的，一路颠簸，红尘飞扬，卡车上同学们的头上都蒙了一层红色的灰土，头发硬硬的一根根竖了起来。到了徐闻海安要乘轮渡过海，船上有同学哭了，有同学呕吐了。渡轮航行在碧波浩瀚的琼州海峡，两头望不到岸，我心里突然发慌了，这海峡这么宽，隔山隔海的路途遥远，以后怎么回家？
场长是长征老红军
当晚，我们在琼山县府城的一所学校里过了一夜。第二天，各农场派了大卡车来接我们下农场。海南岛有3条主要的国防公路：东线，中线，西线。大卡车载着我们往东线走。一路上我们兴致勃勃地欣赏着海南旖旎的风光，稻田满眼葱绿，村庄椰树摇曳，我们不禁激情涌动，意气风发地高唱：“我们这一代豪情满胸怀，走在大路上春风扑面来……” 还唱着：“我们年轻人有颗火热的心，革命时代当尖兵……”这些都是当时流行的革命歌曲。正唱着，忽然有人喊，东红农场到了！咦，什么东红农场？我愣住了，不是说好去“东方红”吗？怎么成了“东红”？“长征”也比“东红”好听啊！我扒住车挡板不愿下来，心情沮丧极了！