史铁生：我什么也没忘，但有些事只适合收藏

她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”
许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。
随着年纪的慢慢变大，当我再次看史铁生先生的《我与地坛》时，内心对于这句话才有了真正的深切体会。

一个人慢慢长大，便会不由自主地学会回忆，回忆过去曾发生的一切，其中的快乐与不幸。有的人会释然，有的人会放不下，有的人会在人生经历的诸多痛苦中，感受到苦难所给予的人生意义，而史铁生的文学魅力正是在直面这份苦难中，获得人生的力量。
史铁生是一个具有强烈生命意识的作家，这种意识的养成，离不开他年少经历。
1972年，年仅21岁的他，双腿便瘫痪，后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。他和许多人一样，在面对命运的不幸时，感到痛苦，并为之曾自暴自弃。多年以后，在他回忆这段时光时，他最大的后悔，是因自己的不幸而伤害了母亲的心。
他在书里这样写道，那时他自己还太年轻，以为自己遭受的痛苦，是世上最大的不幸，却不知道，一个儿子的不幸在母亲那里，往往是加倍的。

他的思考，他的成熟，是在他一步一步对于人生不幸思考的结果，他说，如果世上每个人的命运，都是完美的，这个世界将如一滩死水，或是一块没有感觉的沙漠。
叔本华在他的《人生的智慧》里，也曾谈到过人生，他说，一个人离痛苦越远，便离无聊越近；离痛苦越近，离无聊越远。
人生的幸福感获取，是离不开痛苦的，就像很多人回忆起自己年轻时候的艰苦奋斗，总为那段不懈努力、不怕艰苦的岁月中，感到充实意义。