造不出英雄梦的《摩天营救》缺了什么？(2)

本文配图元素来自《摩天营救》官方海报。
【今日看片】
这个七月，“不是药神”的“药神”成了“票神”，在影市大杀四方。但总是一家独大，也未免有些无聊。好在好莱坞巨石强森的新作《摩天营救》给影院添了点新响动。上映两天，票房就过了两亿。看强森登高窜低地在摩天大楼内外爬来爬去，确实让人有胆战心惊之感，不过心惊过后，却总觉得好像缺了点什么。
永不犯错的强森不招人惦记
到底缺了点什么呢？
再仔细想想，出了影院之后，你还记得强森饰演的这位安保专家姓甚名谁，有哪些招牌动作或者经典台词吗？
除了爬来跳去，偶尔挥动几拳外，唯一让人有点印象的，恐怕也就是对着孩子们反复念叨的那句：“爸爸最爱谁”了。这个男主角，有勇有谋、敬业爱家、身手矫捷、刚正不阿……好得简直像个永不会出错的人工智能。但问题是，我们真的希望银幕上那个动作英雄是个永不犯错的完人吗？
往前数三十年，“完美”两个字与动作英雄是不怎么搭边的——《虎胆龙威》系列的约翰·麦卡伦，第一集初登场时就和老婆分居，第三集一登场就已经离了婚，还陷入了酗酒麻烦，后续两集里，则要为一对子女拼尽老命，人家还未必领情；《致命武器》里的梅尔·吉布森，更是一出场就死了老婆，所以有强烈的自毁倾向，逢案必玩命，驳火时永远第一个冲上去，害得他家庭幸福人生美满的搭档丹尼·格洛弗时不时要心脏病发；艾迪·墨菲无论是在两部《48小时》里演混混，还是《比佛利山超级警探》系列演警察，改不了的都是油嘴滑舌、嬉皮笑脸，兼以满嘴跑火车……就连上知天文下知地理、文武双全、智勇兼具的印第安纳·琼斯教授，也有处理不好父子关系的苦恼和怕蛇的小弱点。
这些白璧微瑕会损害他们的英雄形象吗？恰恰相反：正因为有了这些小缺点，英雄们看上去才显得并非那么无所畏惧和不可战胜，也就多出了那么点至关重要的亲近感。J·P·迈耶在他的《电影社会学》里就曾直言——“电影宛如一场梦境，而做梦者想象自己就是梦境的主角，这天经地义。”英雄最好亦是凡人，他可以常犯点小错误，有点无伤大雅的性格缺陷，甚至可以没那么能打。梅尔·吉布森在《致命武器4》里被李连杰痛扁，当然不是因为他喜欢挨揍，观众喜欢看和他们一样力不如人的英雄如何以智取胜。有时候，适当卖卖惨反而更能博眼球，但最重要的是要运用得当。少了一条腿的强森反而不如只是丢了鞋，赤足踩了两脚玻璃的布鲁斯·威利斯更招人惦记，就是这个道理。