躲暗杀、斗匪首，揭秘不为人知的“强悍焦裕禄”

“他生病了，我们都能看出来。那次回来是告别，是告别。”
如果不了解焦裕禄的前半生，就不会理解焦裕禄做出的选择。
他早已拥有“强悍”的人生。他在日军控制的黑煤窑里九死一生，在家乡的土地上参与解放县城，在土匪遍地的村里躲暗杀、斗匪首……他是一位在生活的磨难中锤炼出来的战士。
淄博焦裕禄干部教育学院副院长焦玉星对《环球人物》记者说：“看待焦裕禄，不能仅把他看作是一位优秀的县委书记。在职务之外，他的精神力量、人格光辉才是留给后人的宝贵财富。”
学校乐队的台柱子
1922年，焦裕禄出生在山东省博山县(现属淄博市)北崮山村西头的焦家祖宅里。

焦裕禄故居。环球人物记者 隋坤/摄
当时焦家开着油坊，生活尚可。父亲焦方田喜得次子，视若珍宝，请来私塾先生起名。先生叹世道艰难，便起名“裕禄”，乳名“禄子”：“裕是富裕的裕，禄是高官厚禄的禄。”后来焦裕禄的二女儿焦守云谈起父亲的名字时说：“旧时的乡村，过上富足的生活是每个人的梦想。”
小学时，人生画卷第一次在焦裕禄眼前展开。他最喜欢的是学校里的雅乐队。受爷爷影响，焦裕禄擅长拉二胡，很快成了学校雅乐队的台柱子。
也是在学校里，爱国主义在焦裕禄的心中萌芽了。小学四年级时，焦裕禄在村北头的阚家泉边，写下一篇《阚家泉的风景》：“我钦佩那些为国建立过功勋的仁人智者，更爱那哺育过无数仁人智者的好山好水。”
后来，时局动荡，少年的命运急遽转向。
1937年，侵华日军占领了博山县城。在日寇的劫掠下，焦家油坊的经营情况一日不如一日，家道逐渐中落。读完小学后，焦裕禄被迫辍学。
1942年的某天，回家路上的他隐约听到家中传来阵阵哭声。待跑到家门口，他发现父亲焦方田躺在一扇门板上，已经断气。为了维持油坊生产，焦方田借了一笔外债，没想到最后被讨债者逼上绝路。