《在峡江的转弯处——陈行甲人生笔记》第一记我和我的母亲(12)

案子一个星期以后破了，是四个孩子干的，最大的二十一岁，两个二十岁，最小的才十五岁。一个孩子是宜昌市下面长阳县的，包括主犯在内的三个孩子是恩施州下面巴东县的。
命运就是这么神奇。两年后，我被任命为巴东县委书记。在去巴东赴任的路上，我不止一次的想到母亲和那几个孩子。起初要说我不恨这些无缘无故伤害我的人肯定是假的。在巴东五年多，我不止一次地经过这几个孩子的家乡村庄。看着那些贫瘠的土地和一些留守孩子迷茫无助的眼睛，我对他们已没有恨，从内心里深深地同情和反思。我知道母亲如果在的话，她会对我说：甲儿，去帮助这些孩子。
去巴东是跨地区调动，离家数百公里，我去上任时行李不多，但是带着母亲的遗像。我用这种方式兑现当初对母亲的承诺，“走到哪里把妈带着”。任县委书记期间，母亲的遗像一直摆在我的办公室，任何人走进我的办公室，第一眼看到的是书柜正中间母亲的笑容。
前几年我曾经跟爱人说过，将来我百年归世的时候，我会跟儿子说，不要给我修建坟墓，就把我的骨灰撒到母亲的坟上。对我的这个想法，爱人曾明确地表示支持——我陪你，我们一起陪妈妈吧。
第一记 我和我的母亲（8）
2018年底，我接到北京卫视的《我是演说家》节目组的邀请。一关一关地过，最后进了总决赛。总决赛演讲的主题是“致敬”，我最开始写的稿子是致敬这个多元和包容的时代，让我这样的世人眼中特立独行的人也有立足和发展的空间。导演看了之后，建议我换一个细一点的主题，比如致敬一个具体的人，一件具体的事。我最后的演讲题目是《我的母亲》，讲了母亲一生的干净和悲悯对我的影响。
这是一次完全无法复制的演讲。因为讲到中间，我已经忘记了这是在演讲。讲到最后，我几乎控制不住自己的情绪，我泪流满面，手和脚都在发麻颤抖，向观众鞠躬的时候，我需要把双手按在自己的膝盖上才能维持身体的平衡。上一次出现同样的感觉，还是在13年前母亲离开人世的时候，我和家人还有村里赶来的众多男女老少为母亲守夜，第二天凌晨送母亲上山前，我跪在母亲的灵前为妈妈念悼词的时候，当时就是手脚发麻，全身颤抖，需要他人扶着才能抱着母亲的遗像起身。
母亲走后多年，思念的痛苦并未随时间的流逝而减轻。曾经每一次的提拔，每一次的巨大荣誉，都会让我难过，因为我再也不能和生命中最重要的那个人分享喜悦了，得到的喜悦越大，这种难以言述的痛苦越深。爱人曾经劝我，说你这样其实是不孝，因为你这样为母亲难过，苦的是你，心疼的是母亲。你这样母亲怎么走得安心啊！