《全面失控》：一场没有“爱与和平”的伍德斯托克

1999伍德斯托克音乐节是二十世纪末最著名的事件之一。它的宣传语很动人：在哥伦比亚校园枪击案后，黏补破碎的青年文化。动机很现实：修好藩篱，防止逃票入场，尽量赚更多的钱。结果令人震惊：暴乱、纵火、强奸把音乐节变成人间地狱。它和1969年的首届伍德斯托克一样被载入史册。三晚四天过去后，44人被捕，8起强奸案被上报，超过1万人需要进医院接受治疗，把美国主流社会中对嬉皮文化残存的好感抹杀殆尽。
去年夏天，HBO以此为题材拍了一部纪录片：《伍德斯托克99：和平，爱与怒火》（Woodstock 99: Peace, Love, and Rage），追问为什么会变成这样。一个接一个人在镜头前讲话，试图回答这些问题：是因为艺人煽动负面情绪，鼓励大家尽情发泄不满吗？是因为主办方贪财，在暑热天气放任食品饮料供应商“能卖多贵就卖多贵”，却几乎不提供遮荫处，引起人群暴动吗？是因为1990年代的年轻人错把1960年代的“自由爱”当作侵犯女性的借口吗？或者仅仅是因为来了超过25万人，那么多荷尔蒙在野地（实际上是个空军基地）燃烧三个昼夜，遏制了人性而释放兽性？

《全面失控：1999伍德斯托克音乐节》时隔一年，Netflix就同样题材推出新纪录片《全面失控：1999伍德斯托克音乐节》（Trainwreck: Woodstock 99）。导演杰米·克劳福德（Jamie Crawford）把它拍得像战争惊悚片，恐惧把你包围，使你身临其境回到世纪末的那三个下堕的旷野之夜。影片中采访的观众、艺人和工作人员只能告诉你他们的感受和视角。1999年的伍德斯托克发生了什么，为什么发生，这部影片只负责提供详实真切的影像资料。你得自己去体会，就像亲历者一样。人类为何会在某个时刻突然兽性大发，做出不可思议的举动？先不急着回答这个问题，来看这场著名的音乐节。
1969年的伍德斯托克是历史的一道意外罅隙，日常生活中绝少发生的美好意外。发起人迈克尔·朗和另外三位伙伴（约翰·罗伯茨、乔尔·罗丝曼、阿蒂·科恩费尔德）花135000美元请来所有参演乐队。这些登台者中很少为主流媒体所青睐，多为游离在商业音乐市场之外的年轻音乐人。