深漂一年多，他们都说回家要趁早(14)

这间房打动姗姗的，是离公司只有5分钟的路程。我明白她对这房子是不满意的，可她那时急切地需要一个容身之处，计较不了太多——就像我之后决定搬来与她同住一样。陷在窘境里的人，是没有太多挑拣的余地的。
与上沙的热闹不同，这个房子显得格外冷清。共用的客厅没有窗，只有厨房边透进来的些许光亮。姗姗隔壁房的租户是一对东北夫妇，和姗姗一样，每天进门后就待在自己的房间里闭门不出，房间里永远静悄悄的。在后来很长一段时间里，除了洗漱时偶尔在卫生间打个照面，我们与他们几乎没有过交集。最里面一间卧室住的是一个中年的潮汕阿姨，二房东。她偶尔会在客厅坐一坐，或是看会儿电视，为了省电，连灯都不开。
楼道阴暗曲折，破碎的水泥裹在生锈的钢筋上，灰扑扑的。在不久后的回南天，我惊奇地见到整个楼道似乎每一个毛孔都向外冒着水汽，湿哒哒黏糊糊的。
姗姗告诉我房租：这间卧室每月的房租1800，如果我住过来，就一人900。我吓了一跳，但很快又算了一笔账——住上沙，每个月也要500多的房租，再加上每日往来的交通费，支出加起来也差不多。住这里可以省去在通勤上的2小时的奔波之苦，好像也不算亏。
姗姗也刚搬进来没多久，只买了一张床，房间里除了行李箱外什么都没有。我俩一起去村里买家具。这处城中村比起上沙，规模更大，年头更久，弯弯曲曲的巷子纵横如网，里面的店铺种类应有尽有。姗姗一路有些得意地絮叨，说自己来踩点好多次，把这个城中村里各地方都摸清楚了，吃饭的、卖杂物的、剪头发的、修鞋子的，“等下带你一起去看看”。
她拉着我穿梭迷宫一样，来到了一处类似旧货市场的地方。老板是一个懒洋洋的中年男人，面对店里顾客们叽叽喳喳的问询，显得很没有精神，大部分时候只是爱搭不理地简短回复几句，带着浓重的潮汕口音，很难听懂。
我们淘了一个台柜、一个衣柜、一张床，就花了不少钱，之后不约而同减缓了采购的进程：空调？明年夏天再买也不迟；冰箱？不用，反正也不在家开伙；电视电脑？也不急吧……
回到屋子里，我们做卫生、拼柜子、安窗帘，用铜版的杂志纸把整个斑驳的墙面都糊上，小屋终于像点样子了。
8
2005年的深圳房价，在后来都被认为是“洼谷”，可是在那时对我来说，仍是遥不可及。福田、罗湖地段稍微好一点的房子，基本上都要2万多，而那时武汉市中心最高的房价，也才5000多。
同事大赵买了房，兴奋地带我们去参观。地王大厦附近的一套很小的房子，40平，进到屋里人都难转开身。大赵夹杂着开心和懊恼，说，远在东北的父母卖了家里的房，才能帮他付下这套小房子的首付，“没办法，要结婚啊，总得有套房”。