《月亮的距离》：爱情，让人成为真正的自己

从前有一个小女孩，她家有一栋漂亮的别墅，别墅大院种满她喜爱的牵牛花，她在阳光下跑呀，笑呀，他觉得这就是快乐和幸福。可是有一天，他的爸爸公司破产了，她突然失去了这一切，此后几十年里，他的梦想就是重新得到这套别墅，他觉得重新得到过去的东西，可以重新让他得到快乐和幸福。直到有一天，她遇到一个男孩，她和他在一起感觉很快乐、很幸福，她再一次去回看自己小时候的别墅，突然懂得了，小时候的快乐不是别墅带给他的，是她感觉快乐才觉得别墅能带给他快乐，就像这个男孩，仅仅带给她的是纯粹的快乐和幸福。她放下了心中几十年的执愿，她决定追求真正的幸福。
有些人会问，如果男孩抛弃了她，那是不是幸福又没了，不是，他至少知道了幸福的感觉，他会依据这种感觉去追求可以用幸福承载的物质形式，而不是得到了什么，才是幸福，哪怕失去了，只要感觉在，依然还有得到幸福的机会。世间万物，能在排除物质的情况下，还能在不经意间让人产生幸福的感觉，就是爱情了，无论结局，那种感觉一辈子都忘不了，只是可惜，很多人以为得到了才能保住幸福，而不是感觉幸福了，才能得到幸福。

卡尔维诺的《月亮的距离》，讲得就是一群人在世俗中追求爱情的故事。他们的爱不一定是一个人，有可能是一个东西，一个物件，但这种幸福的感觉，让人们展现出各种追求的姿态，魂牵梦萦。
一：月亮象征理想，地球象征世俗
原来月亮离地球很近，是海潮把他一点一点推向远方的。那时候在月亮离地球最近的一个点叫金礁湾，我们划着舢板到达那个海域，有我、有船长、有表弟、有船长夫人，还有一些跟随的群众。我们到那里干什么？当然是取月乳的，当月球掠过地球上的草原、森林和沼泽地时，受月球吸引而飞到月亮上的一些东西在鳞片之间发酵而成，其主要成分有植物汁、蝌蚪、沥青、兵豆、蜂蜜、淀粉晶体、鲟鱼子、苔藓、花粉、凝胶质、小虫、树脂、胡椒、矿物盐、燃料等。只要将勺子伸进鳞片之间，就能盛出满满一勺这种珍奇的乳液。在金礁湾的那些夜晚，我们有一种特别的感受，快活。但有一种悬念，就好像脑壳里面不是大脑，而是一条鱼，一条受月亮吸引而浮上来的鱼。