古人常说的剧毒“鹤顶红”到底指的是什么？

文|张墨
编辑|林画
《飞狐外传》中有这样一段感人肺腑的描述，主人公胡斐身中碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三种剧毒。
《药王神篇》上说得明明白白：“剧毒入心，无药可治。
毒手药王的弟子程灵素，为了救自己一直暗恋的大哥，用嘴将胡斐身上的剧毒吸了出来，自己却身中剧毒而死。
这个冰雪聪明的女子在临死前设下连环计，用七心海棠蜡烛将师门败类石万嗔、慕容景岳、薛鹊三人算计而死。
每当读到这一段，都会为程灵素所感慨。她与金庸小说中其他的女子完全不同，没有出众的长相样貌，但是却冰雪聪明又坦荡宽容！
这是一个有大智慧的女子，与她相比，其他女主只能算是耍小聪明。
我们为程灵素的死感到悲伤的同时，心中也在疑惑，她身上的其他毒物或许是金庸杜撰的，但鹤顶红却让我们觉得耳熟能详。
那么，古人常说的剧毒“鹤顶红”究竟是什么毒药？到底是不是丹顶鹤头顶上的一抹鲜红？这种毒药就真的无药可解吗？
让我们一一解答：

到底什么是鹤顶红
一听到鹤顶红这三个字，我们首先想到的便是那见血封喉的毒药。
不仅仅在飞狐外传中，很多武侠作品和古装的电影电视剧中都频繁出现这种毒药。
这个名字会不由得让人联想到丹顶鹤头顶的那一抹鲜红，那到底鹤顶红是不是取自仙鹤头顶呢？
其实在古代，很多人确实认为丹顶鹤头上的“丹顶”是一种剧毒物质。因为古人在长期的生活实践中发现，越是颜色鲜艳的动物就容易具有剧毒。
其实这种认知是没有错误的，颜色鲜艳的动植物确实容易有毒，那是在进化过程中所进化出来的“警告色”，既为了自保，也为了更容易捕猎。