爱在人间

三叔名叫叶召普，是我父亲的一个远房哥哥，因为排行老三，所以我从小就叫他三叔。三叔一生孤寡，在我们当地算得上远近闻名，虽然已经去世几年了，但我对他的印象还是记忆犹新，而且时不时会想起他来。
听父亲说，三叔很小的时候父母就去世了，在姐姐和邻居的拉扯照顾下，才得以生存下来。我小时候，三叔还是壮年，他个子不高，体态偏胖，圆圆的脸上透着营养过剩的油光，再加上那浓浓上扬的三角眉和粗声大气的说话声，总显出一副养尊处优的样子。因为秃顶，头上永远都戴着一顶蓝布帽子，由于长时间没有换洗，帽檐总是油腻腻地，背地人送绰号叶秃子，但谁也不敢这样当面叫。可能是秃顶的缘故，他一辈子没有娶媳妇。我记得最初他住在两间土坯茅草屋里（那时农村基本都是茅草屋），一次在冬天烤火取暖时，不小心被烧掉了。当时，生产队把他临时安置在村南头集体的三间直通大瓦房里，生产队开会、分粮也在这屋里举行,结果他就住下了，直到后来离家出走。那个房子也就空下了，因长期无人管理后来倒掉了。
在大集体时，所有棒劳力都在生产队干农活挣工分，三叔却经常被生产队派出务工俭勤。因为他一个人，家里无牵无挂，乐意外出游荡。每次从外面回来，都是衣着光鲜，神采飞扬，在大人小孩的簇拥下，滔滔不绝讲一些外面看到或听到的稀奇事情，令一辈子没出过远门的人感觉无比向往。三叔是个爱听奉承话和极度虚荣的人，为了炫耀，他是本村第一个戴上手表的人，特别是在大冷天里，时时撸起衣袖，煞有介事看看手表，后来我才知道，他其实并不认识手表上显示的时间。还记得在一个夏天，三叔带回一个砖头大小的收音机，每到傍晚，就把收音机放在村边的打谷场上，再把声音调得大大的，惹得本村的大人小孩们早早聚到一起听广播，听到入神处，为了吊起人们的胃口，他就故意调调台，或称没电了，让人干着急。每当这时，三叔看着人们那诚惶诚恐的样子和乞求的眼神，就得意地笑了，再故作姿态把声音重新调好。
确实，在联产承包责任制前，三叔算得上全村最自由和最富有的一个人，是典型的一人吃饱全家不饿的享乐主义者。在我幼年的心灵里，对他是不无崇拜的。
实行分田到户后，农民终于有了一份属于自己的土地，可以自由地种植各种农作物，粮食产量得到很大提高，剩余劳力也得到解脱，大批农村人开始走出去，闯荡外面的世界。三叔也不例外，他本来就自由散漫惯了，生产队给他分了两个人的田地，却一直撂荒着，门一锁，招呼也不打一下，就到外面务工去了。就这样，一晃二十多年过去了，他再也没回来过，家里的田地邻居帮种着，代缴着各类三提五统和税收。在这期间，村里的父辈们时常代人捎话给他，说家里生活水平提高了，让他回来居住和创业。但他却一直不愿回，并放话回来说，何处黄土不埋人呀。渐渐的，人们淡忘了他，就像他家倒掉的房子一样，淡出了人们的视野。