《独自生活的人们》：生活，就是一个人的沉默与继续(3)

片中的父亲真是个活生生的人，该糊涂的时候糊涂，该煽情的时候煽情，该决绝的时候也毫不拖泥带水。
女主以及对女主感同身受的观众就像是还未成年的小学生。所有追求一种极致理想的人都会被现实狠狠地打耳光，包括对亲情的要求。神经病顾客和实习生原本是整个主题的两极，却在某处达成了共识———约定一起乘时光机回到2002年。那才是最高潮的最暖心的时刻，世上哪有什么绝对，不过是自己的偏执罢了！

电影从起初就弥漫着淡淡疏离的氛围，独自一人的午餐，戴着耳机的上下班路途，不停开着的电视和手机视频，无一不戳中现代年轻人的现状。女主从事的职业是线上的沟通者，但在现实中她对想亲近自己的后辈、新来的邻居、独居的继父都表现得非常冷漠。她拒绝沟通，将自己装进了一具按规律移动的壳子中。
最后给后辈打的电话其实可以视作全片女主很少的情感表露：“我也不可以自己吃饭，我也不可以自己睡觉，我只是装作我可以罢了。”封闭自我和回避现实很容易，但学会去相信别人和表达自己正常的需求很难。只有真正的允许自己表达和接受情感，才能真切地感受活着。

看到她给实习生打电话的时候，瞬间泪目。抑制不住的眼泪像是压抑了很久突然被人看破。我曾经以为我受不了孤独，但这几年，经历了这么多痛苦，我发现我其实已经被孤独吞噬，已经不再挣扎了。一个人下班，一个人吃饭，一个人看剧，一个人睡觉。
安静到你可以听见孤独的声音，那是你呼吸的声音、你心跳的声音。你可以完完全全听清楚自己的内心，自己的过往，自己的痛苦。历历在目，一遍一遍地放给自己看，反复折磨自己。而且 有一天当你开始享受这种沉浸式孤独的时候，你就知道，其实你再也回不去人群了。