余华，一个有文化的“段子手”(8)

海涅有一句诗，“死亡是凉爽的夏夜”。
多年后，当他读到这一句诗时，还能想起自己在太平间睡午觉的美好时光。
从那时起，他就对死亡有了独特的看法。
这一点，后来潜移默化地影响了他的小说创作，让他的小说主题，总离不开死亡。
《活着》里，每次有人死后，余华都会把故事聚焦于活人福贵身上。
随着时间推移，至亲一个个离福贵而去。
对福贵来说，活着已是万幸。
正是这种想活下去的本能，激励他走过艰难岁月。
这种生命态度，彰显出余华本人对于生命的感悟。
“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
在余华的文学创作之路上，有一个人绕不开。
这个人，也是写“活着”的高手。
他就是鲁迅。
他小学到中学那十年，正值特殊时期，鲁迅的书最受追捧。
而他偏偏最讨厌鲁迅。他觉得，鲁迅的小说“沉闷、灰暗和无聊透顶”。
不过，“鲁迅”曾帮过他。
一次，他和同学争论：太阳什么时候离地球最近？
同学认为是早晨和傍晚，他认为是中午。
两人吵了好几天，争得不可开交。
最后，无奈之下，余华搬出鲁迅。
他冲同学喊道：“鲁迅先生说过，太阳中午的时候离地球最近！”
同学听完，小心翼翼地问：“这话，真是鲁迅先生说的？”余华故作镇定地点点头。
同学立刻低下头，一副吃了败仗的样子，让余华暗爽不已。

1996年，一个偶然的机会，余华开始重读鲁迅。
他读的第一篇小说，是《狂人日记》。小说开篇，写狂人时，鲁迅用了一句话：
“要不，赵家的狗为何看了我一眼。”
余华心想，鲁迅真厉害！只用一句话，就让一个人物精神失常了。
没有才华的作家，写几万字，笔下的人物仍然很正常。
第二天，他去书店买来《鲁迅全集》。
之后的一个多月里，他沉浸在鲁迅的作品里。