残酷的成人仪式，《十七岁的单车》(2)

电影镜头下的北京正处于世纪初我国社会生活的变革期。彼时正值自行车保有量的巅峰，作为社会最普遍的交通工具，是汽车普及前我国的社会生活投影。除了代步它还人们用来搬运各类货物家具。
电影客观记录了浪潮下的社会众生相，角色作为个体生活的节点也见证了社会发展历程。
小贵的老乡“秋生”，言语中对城里人的大房子，漂亮衣服满是艳羡。对偷穿变卖东家衣服被发现的“红琴”面露鄙夷，甚至头口而出”早知道她也是个外地的我就……" 这等轻贱的话。他对幸福地描述是“顿顿吃排骨面”，“天天喝红糖水"，他管红琴的雇主叫“主人”，这些符号化的台词表达了揭示他浅薄狭隘陈旧可悲的内心。

周迅饰演的“红琴”是一个爱慕虚荣的保姆。她趁着东家外出，偷偷画着妆，一套一套的换着小雇主的衣服，端坐在落地窗前幻想着自己作为城里人的生活。她一身红裙，脚踩一双略显宽大的红色高跟鞋慵懒地踱着步过来小卖部换酱油，在小贵和秋生的注视下心满意足地款款而去。如果说十七岁的男孩们在意的是单车，那之于红琴就是那双能满足她幻想的高跟鞋。

电影通过台词和情节似乎刻意对立起来的城市与乡村的差异其实并没有更广泛意义上的阶级差异。而是角色个体内心所存在的"围城效应"。
小坚的家虽然作为城市家庭，生活也十分拮据。父亲为筹凑继女上重点初中的学费而被迫动用原本答应许久给儿子买单车的钱。弄堂里挤满了人家，“一院十户”场景速写也说明了城里人同样步履维艰的日常。
单车作为小贵的谋生工具，也寄托着他的梦想。他小心翼翼地打理着它，还是不慎失窃，执拗、木讷的他因此开始了寻车之旅。在这座陌生屡次碰壁，遍体鳞伤。单车近乎被他视作高于尊严和人格的存在。