回忆梅艳芳：一个人来过又去过，她为何被称为“香港的女儿”

壹
看完她2003经典金曲演唱会，我在黑暗中长出一口气说：她多像是从武侠小说里走出来的啊！
爽朗利落，刚烈肯定，你从她唱歌的腔调就能知道，这一定是个说一不二，绝不拖泥带水的人。
她的眼神有时依恋有时决绝，嘴角不时垂下如对影自怜，有时又上扬飞挑，仿佛充满对世间那些莫可奈何的傲慢不屑。而她的声音时如流年似水涓涓细细，时又坚决铿锵，像万马军中绝不低头的疾风劲草。
这是从江湖中走出来的人物，而事实上，她也确实来自江湖。
她是梅艳芳。
四岁就在香港荔园登台的梅艳芳。
新近上映的同名传记电影《梅艳芳》一开始就还原了上世纪六十年代香港荔园的景象，灯火摇曳，其色流金，一个流金岁月就此拉开序幕。这一幕是整个片子我最想重看的场景，它和片尾梅姑在灯火辉煌的红磡体育馆，身披婚纱唱着《夕阳之歌》拾阶而上绝世而去的背影形成了完整的呼应——一个人来过又去过了。
而在我心中，何尝又不是一个年代来过又去过了？
一切从人海中来，又背向人海而去。生死不需要饰演，只有从那个年代跋涉而出的人才知道属于他们自己的时间。
那是个告别的年代，2002年罗文去世，2003年张国荣如破碎虚空般纵身一跃后，梅姑也在年底做完八场演出后转身告退；梅姑之前的十一月，为罗文写过《激光中》、为张国荣写过《春夏秋冬》、为梅姑写过《坏女孩》的林振强过身；稍后的十二月一号，为罗文写过《笑踏河山》、为张国荣写过《侬本多情》、为梅姑写过《胭脂扣》的黎小田也罢笔人间；次年，香江词圣黄霑千山独行。
这些其实并不苍老的人啊，他们像旧时浪头的最后一次浪奔浪流，不必再问君知否，也不必再望着海一片怀念往年，不过是大势所趋下最鲜明的标志性人物，应时随召，纵浪大化，留下这人间满满的心中感叹，似水流年。