烧死母亲的头号嫌疑人是父亲(5)

每到农忙的时候，禹秀英常要上山，邀请父母、大姐、姐夫有空时下来分担农活。傍晚时分，连水也来不及喝一口，她就得赶回去；孩子太小，也只能背在身上。“从小到大，我是在母亲背上长大的。母亲的背就是梦中的摇篮。”
大姐回忆起妹妹频繁而来的原因：“她一个人带孩子太寂寞了，想回家里来，得到一些温暖。”
陈桂珍对女儿的死感到痛苦：“以前，娃娃还小的时候，她被虐待了，就会跑上来。但她也不说，为什么又回来了。她一直瞒着我。”
现在，陈桂珍最挂念的是还在殡仪馆被冷冻的女儿。她好想快点火化，“几个月在里面成冰块了，要冷死了。”

在幼年时，陈昌雨从没有父亲的概念。偶尔会羡慕同龄人，尤其是被人骂“你妈妈是个寡妇”的时候。在他出生一个多月时，陈继卫在公车上抢劫，被判了十年牢。他从没有向母亲问过父亲，禹秀英也很少提起。
2008年左右，陈继卫减刑了两三年，提前出狱，刚念小学的陈昌雨觉得奇怪，为什么以前一直陪自己睡觉的母亲，突然要分开了。“家里多了个人，怪怪的。我问妈妈，你怎么不跟我睡了？你不陪我，我睡不着。”
那年，禹秀英27岁。她等了丈夫六年，在村子里，独自带着儿子长大，干着繁重的农活。但丈夫出狱后，一道而来的却是暴力。陈继卫并不避讳，当着儿子的面，殴打妻子。每一次，陈昌雨都觉得惨烈而漫长，他见过父亲拿着水烟筒，抽打母亲，打了很久，直到筒被打断。父亲也手握过啤酒瓶，直接向母亲抡去，玻璃碎了一地，很快见了血。
他只好向邻居求救：“我跑出去，喊着，快来人快来人呀，我爸跟我妈打架了。”
回忆这些往事，陈昌雨还是感到恐惧。他见过母亲好几次离家出走，有时在半夜三更。这时，陈继卫买一箱泡面，自己出门找朋友吃饭，让儿子在家解决。
出走时间长了后，陈继卫就让儿子打电话给禹秀英，“他让我跟妈妈说，如果她还不回来，我就不好好读书，以后跟着别人出去打工。”“我不敢劝他，因为被打怕了，我都不敢和他说话。有时候，看他的眼神，那种恶狠狠的眼神，我心里面是怕的。”