看展｜我与这些名作家的共同点在于——都喜欢酒(3)

“酒名远扬”的还有爱伦·坡，生前手中几乎时刻都有一杯干邑，以至于在他去世后，每年都会有悼念者在爱伦·坡墓前留下3支红玫瑰与半瓶干邑。
日本人倒是另外一种喝法，敏感的他们大部分爱独酌闷饮，且有着各种独特的“酒规”。
三岛由纪夫去喝酒，一定是整装前往，绝不喝醉，半夜12点就回家，开始写作，相当厉害，难道这其实是一种锻炼意志力的方式……
武田泰淳喝酒的理由是，不喝得醉醺醺的借着酒劲，就不好意思写东西……

而跑步狂魔村上春树也是有小酌习惯的，对酒类还颇有研究，并给予酒极高的评价——一种比语言还高级的交流方式。
“如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了。只要我默默递出酒杯，您接过静静送入喉咙即可，非常简单、非常亲密、非常准确。”
但一壶好酒的纯净无暇、简单直接、直击灵魂的精准却又是如此得之不易，必须挑选优质的原料和纯净的水，经过蒸馏的破灭，最终得以重生。