《2001：太空漫游》第一部科幻片、关于丰碑引导人类进步的故事(4)

为什么这么说？因为宇宙的通用语言是数学。如果这个世界真有造物主的话，那他的母语应该是数学，你别看宇宙好像很复杂很混乱，其实所有事物背后的运转规则都是数字，但是数学规律都是藏在背后的。如果你能从这些纷乱的现象里，把数学提炼出来，那说明你有透过现象看本质的能力，这就是智慧。所以，在宇宙里文明如果相遇了，打招呼的方式，就是向对方发出一个数学上有意义的信息，这就是一种智慧声明。那至于为什么非得是1:4:9，这个就是作者的个人设定了，其实这个设定没什么特别的。只要是一个数学上有意义、有逻辑的数字就行。
1:4:9这个比例，说明这是智能生命制造的物体。接下来开始让人类感到脊背发凉的，是这个石碑的硬度。人类想弄明白这个石碑是什么材质的，但用了所有的切割手段，什么激光、各种粒子流、各种电磁波，都试了一遍，石碑就是没有任何变化，连渣都不掉一块。但是真正把人类吓到的，是下一个发现，就是石碑的1:4:9这个比例能达到的精度。人类测量了石碑精准的尺寸，发现石碑的比例是严格的1.0000000，4后面也是4.0000000，9后面也是9.00000000，看到这个，人类马上就服了。对微观物体达到了这样的精度操纵能力，这就是一种生物在强势地炫耀文明。
这里我们说远一点，我们想另外一个问题：一个高级文明向低级文明，进行科学炫耀最有效的方法是什么？有的人会认为是破坏性能力。比如说当着人类的面，一下子把一颗恒星给引爆了？不是的，其实破坏什么东西不算难，最难的是对精度的控制。举一个我们中国的例子，考古学家从秦始皇陵里出土的秦军的箭头，当时的工艺就把误差控制在±0.3毫米。这一下就解释了为什么是秦国统一六国。一个箭头就能揭示一个国家整体工业水平，而打仗拼的就是这个能力。
国外的例子也很多，二战时期，德军的隆美尔，有一次看到美国撤退扔下来的物资，看到美国人对食品罐头分类的精细程度，他就觉得这仗打不赢。还有，我们都听过一个例子，日本人能造出圆珠笔笔头上的那颗精准的圆珠，那他们就能造出最先进的潜艇。所以，借用一个IT界的术语，对精度的控制能力是“向下兼容”宏观上的破坏性，精度下兼容破坏力。
我们这里稍微再扯远一点，这个道理是可以推广的。大到文明和国家，小到一个团队，一个人，都一样。生活里，如果一个人说话措辞非常精准，对时间把握很准，交出来的东西精度极高，那建议你高看这个人，高看这样的团队。反而是那些满嘴都吹自己有多大破坏能力的人，是最不值得高看的。我们回头看小说，作者用一个最简单的概念，一个比例是1:4:9的石碑，还有背后的一堆0，直接对人类完成了强权的宣誓。这种宣誓是成本最低的、最有效的、最不用跟你废话的。越是这种简单又让人浮想联翩的东西，就越是好设定。