圣诞节系列：一个圣诞节的回忆，杜鲁门·卡波特的纯真童年

2018年12月25日，圣诞节到了。走在大街上，看着橱窗里华丽精美的装饰，孩子们脸上纯真的笑脸，尽管天气寒冷，但一切都是那么热闹温暖。94年前，有一个天才作家出生于新奥尔良，他叫杜鲁门·卡波特。如果你不熟悉这个名字，那你一定知道《蒂凡尼的早餐》，如果还不熟悉，那你一定知道奥黛丽·赫本。在今天这个特别的日子，想起了他的另外一篇作品《一个圣诞节的回忆》，这是一篇回忆自己童年生活的作品，那里有一生中最快乐的时光，有最真的友谊和最纯真的小世界。

杜鲁门·卡波特（左一）与赫本
想象十一月末的一个清晨，二十多年前一个冬日早晨的来临。想象一个乡村小镇上一爿老宅中的厨房。厨房里最醒目之物是一个黑色大烤炉。厨房的窗前站着一个妇人，白发剪得很短，脚上一双网球鞋，夏天的花布裙外罩了件没有形状的灰色毛衫。她娇小灵活，像只矮脚母鸡。她站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。从我记事起，我们俩就住在一起。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子，她现在仍是个孩子。
我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。