《众神之地》：写给“旗舰物种”的人文抒情诗(3)

面对野牦牛束手无策的牧民曾海若说，旗舰动物的感觉能力远超人类，不管你带着多么先进的设备，只有它们愿意被拍到时，你才可以拍到。它们感受得到你的气息，像一群牦牛，我们花了20多天才很偶然地拍到。而且动物时时刻刻在观察着人，野牦牛这一集中，就以频繁的对视出现。“它们不会说话，它们眼神好像带着更多的含义，所以我是特别强调要表现牛的眼睛，其实挺难的，因为它眼睛黑多白少，所以大多数时候不太容易看到，我们只能在后期中不断调整。”

小野牦牛闪亮的眼睛亚洲象：关于变化与失去亚洲象的这一集中，老四是一头刚刚成年的公象，今年夏天对他来说却有些不同寻常 ——离群独居的爸爸老大突然回来了。原来，家族今年新出生了两头小象，为了保护幼小的生命，象群决定迁徙回到勐往，这里也是护林员赵平和1.5万人口的乡村。有象宝宝的象群警惕性极高，且喜怒无常，赵平时刻监测发布象群动态，当地人根据“大象时间”去安排劳作，避免人象冲突。
像我们在新闻中所知道的，亚洲象在持续出走。
继去年那次浩荡的远足之后，最近，云南野生亚洲象自然保护区又发生了三群野生亚洲象群纷纷离开自然保护区，离家出走的事件。

《众神之地》剧照曾海若将其解释为，这是大象世代的记忆在左右着它们：“大象有超强的记忆，并且这种记忆是世代相传的，带着遗传性的影响，大象脑中的世界是很大的，它们曾行走在整个世界，但后来逐渐一步步退却、缩小，被局限在所谓的自然保护区。”“实际上每一个象群都渴望找到自己的故土，它们现在待的地方可能不是它们的，它们都是从某个地方来到这里，然后被困在这里。所以它们想突破，但是走到哪里都不行，哪里都有高速公路，过一条水泥路对它们来说都是一个很艰难的事情，更不要说去走过一个村庄或者是过一个城市，当然还有河流，还有水库。很多的河流本身在它们的记忆中，但是水库一修之后，河就上涨了，它们就再也过不去了。”