暖冬——关于一个冬天的故事

我有一个冬天的故事想要说给你听。故事是不长的，就好像一个人一天中的某一个微笑那样难以捕捉……这也不过是一个人漫长岁月里的某一次不起眼的微笑罢了。
像所有怀旧的人一样，任先生的抽屉里放着一张泛黄的老照片。照片是在一个小酒馆里拍的，照片里的女人并不是规规矩矩地站着，快门抓住的只是一个明艳的回眸。任先生已经很久没有想起她了，上一次想起还是在一个断电的冬夜。
照片附带一张纸条——明明就在眼前，可我知道我们相隔很远，阻隔我们的不是距离，像是时光。
天渐渐亮了起来，照片里的女人被光和影斜斜地分成两半。左边的眼睛在光线下显得圣洁、温柔，另一只眼睛被窗棱的浅影压着，好像满是柔婉的忧伤；明明在夜里灯下看时都是一样的灵动、鲜妍。
她叫容逸芬，是容老板的养女。容老板收养她是因为他觉得她长相秀气，如果可以好好栽培，将来一定会有不错的回报。事实证明，容老板想得一点也没错——见过她的人都觉得，逸芬将来是要嫁给有钱人做太太的。
容老板听到这些自然很高兴，对她也很宽容；明明自己只是一个开小酒馆的鳏夫，却不惜花重金请有名的先生教她学问。逸芬长到十六岁的时候，弹琴下棋、读书写字、画画女红样样都会。容老板对她下的工夫甚至超过了自己的独生子。
任先生当时在这座城里上大学。城里的冬天很冷，他时不时地会光顾这家小酒馆。逸芬有时会在这里帮忙，但是又从来都不会弯腰迎送客人；和其他店里的人不一样，每次说话都又轻又软，咬字清晰。
“这边请吧。”逸芬像往常一样领着任先生到一处空位。
“一壶米酒，要烫一烫。还要一盘花生米。”任先生坐下来，客气地对她说道。
她笑着答道：“这就来。”
任先生那时还只是个穷学生，吃不起小盘牛肉，每次都只点花生米。有同学和他抱怨过李家的酒馆里对吃花生米的客人与吃牛肉的客人大不一样，故而任先生也不去其他地方，只来这里。自然，理由不会只有这么一个的。
没有活儿的时候她就在就在柜台边看书，因为她的老师是新式的人，她自然也读些新式的书。白皙又丰腴的手指虚浮在纸上，外面的光线照着她的指尖，勾勒出美丽的轮廓，轮廓外泛着神圣的微光。直到任先生过来结账，她才合上书站起身来。像幼小的细笋，手指捏着墨绿色的硬皮封面，又像是硬皮封面上生长出的诡魅的花。逸芬见他摸摸长衫左边的袋子，又摸摸长衫右边的袋子，看起来十分窘迫。任先生很不好意思地说道：“真是对不起，今天换了件衣服，东西都在换掉的衣服里。”