一个十岁小男孩发明了永动机，后因弟弟的死而离家出走

铜顶牧场位于大分水岭以北数英里处，隐没于派厄尼尔山脉中。这里通往外界的唯一交通工具是太平洋联合公司的货运列车，最早一班是5:44，最晚是下午17:15。
TS和弟弟雷顿从小生活在此，这里的一草一木都充斥着童年的味道。他们的父亲好像晚生了100年，从思维、体格、灵魂都是彻底的牛仔。他的休息室里摆放着许多对西部生活情有独钟的物件，置身其中，仿佛来到那个尘土飞扬的狂野世界。
他们的母亲是一名生物学博士，每天都在显微镜下观察各种微生物。雷顿继承了父亲的狂野基因，喜欢用枪打一切会动的东西。TS则继承了母亲的大脑，是个十足的科学小天才。两兄弟之间，一个勇敢狂野，一个怯弱胆小，虽然都是自己的孩子，但父亲更爱雷顿，胜过世上一切。

图片来源于《少年斯派维的奇异旅行》
在这个怪异的家庭中，唯独姐姐看起来像个正常人。她是怀旧反保守剧团的领舞，梦想着去参加选美比赛，从而走出蒙大拿这个山旮旯，彻底摆脱这些怪异的家人。
一年前，巴特历史博物馆有一场关于永动机的演讲，TS溜进去听课，得知没有任何科学家窥探到其中的奥秘时，他声称自己愿意接受这项挑战，可教授只当他童言无忌。
一年后，TS接到史密森学院吉布斯的电话，原来他寄去的永动机设计图获得了贝尔得奖，并邀请他在学院的150周年庆典上做个获奖致辞。TS有些惊慌，以自己还要去上课的理由婉言拒绝。

悠闲的下午，母亲用雷顿头上的虱子做研究，父亲则在一旁嬉皮笑脸。TS始终不能理解父母是如何相爱的，他们的区别就像白天和黑夜。然而几天后，两人的手掌又轻擦而过，仿佛在秘密交换几枚种子一样。原来这种爱是不过分牵绊与干涉对方的生活、乐趣，是一种心灵的依靠。