巧合很少，人生注定

大四的时候，1997年上半年，因为面临毕业，心绪难免浮躁。我画也画不下去，书也读不进去。还好我有一个录音机，除去找工作、实习以外的时间，我就不停地听音乐。那时候CD是奢侈品，我这样的穷学生听的是盒带。崔健、黑豹、窦唯、何勇、张楚、吴桐、唐朝、Bon Jovi、The Who、Richard Noel Marx……能翻出来的盒带，我都堆到录音机旁。就这样一盒一盒地听，摇滚为主，也有虽是正版但山寨感极强的浓情篇（世界轻音乐合集）。听的时间长了，录音机就坏了，坏的地方是卷带轮。
对老式录音机熟悉的人，不会陌生。录音机用到一定份儿上，就会绞带子，这就是因为卷带轮坏了。我很熟悉这种毛病，所以买了几个卷带轮备用。录音机一绞带子，我就把磁带复原，然后拆开录音机，换上新的卷带轮，录音机好了，我就继续听。音乐能让我对未知迟钝，让我稍稍安静。卷带轮换了几个后，与卷带轮互动的轮子，终于扛不住了，开始出现磨损，即使换了新的卷带轮，有时录音机还是绞带。
一天，隔壁宿舍的老大（虽然是隔壁宿舍，但是我们一个班，班上都叫他老大。自己宿舍的老大，反而我们不叫。）到我租的画室兼“寝宫”来玩。那天，我两个室友外出了，只有我和老大。可能因为太熟悉了，也不知还有什么原因，我们几乎没说上几句正经话。两人就是听音乐、抽烟、喝水，夹杂着几句没营养的话。按着本文情节发展来看，果不其然！录音机坏了。我熟练地拆开它，换上新的卷带轮，并涂上了一些黄油，增加粘合度。但是没一会儿，录音机又坏了。我又拆开，继续给齿轮们协调各种关系，然后装上……又坏了，再修……期间，老大好心地提醒我，不要安装了，一会坏了还要拆开，多麻烦。我不听，非要每次都安上。我的理论是，按上就是完整的，录音机自己会感觉到自己的完整，那就不会轻易坏了。可是录音机没领我情儿，继续着放录音、绞带子、涂黄油、撒灰尘、换齿轮的轮回。
再一次安上录音机后，我没有放进磁带。安录音机过程中，我千头万绪涌上来，不知为什么一股怒意在燃烧。我神勇地不断挥拳打碎了录音机。录音机变成了一地的零件与碎片。老大傻眼了，问我怎么了？我有些后悔，失态了！妈的。我紧接着告诉老大，我要把它画了。说完我就拿过一幅绷了布，处理好基面的画框，把碎片摊上。摊好后，又调好材料，把碎片固定在了画布上。我当时感觉这个过程应该不会太长，因为我记得我没有出现一点创作的烧脑症状。固定好碎片后，我的一股气也消了。后来的事情不太记得了，老大住宿舍，肯定是回学校了，我也没有录音机放音乐了。那天后来的时间没有音乐了，不过我应该也是打发得很好，没出现任何的生无可恋行为，不然今天就不会坐这乱写了。