作家齐一民历时近六年著新作《雕刻不朽时光》(2)

第三卷《北大最老博士生》的主题简单明了，这一年，作者从征战多年的商场重新投入学术的怀抱，开始了在北京大学中文系读博士学位的历程。所以，这一卷中记录了很多北京大学课堂上、校园内的见闻和思考，作者生动诚恳的叙述，不仅让我们有幸见识了北京大学师生高远的情操，还分享了中年重回校园经历身份转换的独特体验。作者对课堂上文学、哲学问题的思索，更加丰富了这一卷的厚度，构成一部志趣兼备的求学随笔。
第四卷《余力还开着电梯：小说的命运》，从书名就可以看出，这是一卷围绕作者另一部作品《电梯工余力》的文集。《电梯工余力》是一部让作者收获多方荣誉的短篇小说，它曾被邀请参加澳门文学节，曾被翻译成英语在欧美出版，作者曾在北京各个文化场所举办这部作品的研讨交流。电梯工余力，取了“多余的力量”的谐音，讲述一个大城市中求生活的青年人，积聚着翻涌的生命能量无处发泄，被城市机器冷酷、老辣的运行法则“阉割”得愤懑彷徨的生存悖论。写作第四卷文集这一年，正是《电梯工余力》接洽英文版的出版和国外媒体评论的一年，作者分享了这部小说国内国外的命运，也不断地再次抛给我们一幅幅“余力”式困境的众生相。
第五卷《研究还是被研究：日本二次会》是《雕刻》中非常独立的一卷，作者甚至有计划为其出版单行本。这是一部多年后作者以北大博士生身份去日本交流学习的见闻笔录。写作第五卷的时候，距离作者上一次公派去日本任职已经过去二十五年。二十五年前，作者是去收集日本企业的商业信息，二十五年后，作者是为了文学学术交流。站在时间的两端，带着不同的身份和使命近距离观察邻国日本的发展变化，并非所有写作者都具备这样的经历资质，更为难得的是，时隔二十五年，作者观察日本的眼睛仍然通透，并且还增加了一层文学的纯真浪漫，作者笔下的日本，不仅是历史、文化等宏大叙事的，更是有温度的，人性的，客观真实的。贯穿第五卷的主线，正如书名“研究还是被研究”，作为外国学者深入日本社会，究竟是去研究日本呢，还是被日本这样一个参照物所激发，反过来研究我们自己呢？
第六卷作为全书的尾声，取了《五十还不知天命》为书名。《雕刻》的结尾是计划之外的，在与作者沟通时得知，作者正在一如既往进行《雕刻》的创作时，忽然收到同事美籍教师丹尼猝死的消息。丹尼是作者目前职场身份——大学教师——的好同事，他的去世带给作者的影响，就是《雕刻》的收笔。这一卷的文章中，也更多围绕着人生的反思，哲学的思索以及生命的意义等话题。虽然书名叫《五十还不知天命》，但是好友的去世，似乎冥冥中已经让作者悟到了“天命”，那就是每个人都无出其外的自然规律，或者说，那是生命、生活的自然法则。在这“逝者如斯夫”、生生不息的法则面前，坦然放下，就此搁笔，顺应本心的自然，似乎是对“天命”的真正参悟。