《无依之地》：永远在路上，你愿意孤独而自由的终老吗？

到目前为止，你这辈子过得怎样？
我们许多人或许并没有认真地想过这个问题。
以中国人的观念，前半生，事业、人生顺遂，到了老年，儿孙满堂，萦绕在侧。
这是多数人的理想。
而电影《无依之地》里的弗恩，给我们展现了另一种炫酷的方式：开着房车，周游世界，直到地老天荒。
年近60的弗恩，之所以选择这种现代游牧方式，与其说是因为美国经济社会问题而迫不得已的选择，勿宁说，也是尝试了多种生活方式后的主动选择。她以极平静的心态去拥抱孤独，丰盛内心，充实自我，直面老去。

一、生如逆旅，与己同行
弗恩原本在一所小镇上，与丈夫过着平静的日子。丈夫去世后，小镇又遭遇了经济大萧条，全镇人赖以生存的石膏厂倒闭了，她住了半辈子一个月只需要一百美元的房子被收回。后半生，她变成了一位无钱无房无工作无夫的老女人。
最初，镇上的一个老头邀请她同住，她拒绝了。
她到妹妹家，妹妹也热情地邀请她一起住，她难以苟同妹妹圈子里人们的三观，又一次转身离开。
还有一次，她到了黄昏恋老头儿的家里，虽然这一家人盛情友好，气氛热烈，但弗恩发现，自己适应不了这陌生的家。于是，再一次毅然踏上征途。
弗恩的经济状况窘迫。为了生活，她不得不边打零工，边行走。即使房车里冷得像冰窖，她也不愿意离开而住到教堂提供的免费房间里。与其说是一种偏执，勿宁说，更是一种心灵的所依。
邻居和亲戚，几次提到了弗恩的无家可归，她都反驳说，自己不是无家可归，只是无房可住，她知道自己内心里，还有一团温热，她的心，有居所。
的确，若是她在生活里做些妥协，或许，生活质量会有所改观。或许，她也会拥有另一片天空。但那样，也就不成其为她了。一个妥协了的人，也就失去了勃发的火焰和生活的自主权。
无家可归与无房可归，前者是精神的居所，后者是物质的囚徒，前者是富足的自由享受，后者是穷尽的固步自封。一字之差，境界却是差了千万里之遥的两个世界。