他们是“最坚强的人”

3月5日，成都，四川省革命伤残军人休养院。成立70年来，该院伤残军人克服常人难以想象的困难，力所能及为祖国建设作贡献，义务做传统教育报告近万场，产生了积极的社会反响。2019年，该院被表彰为“全国退役军人工作模范单位”。人民视觉供图
“爱祖国、恨敌人，是我们的个性，征服困难是我们特有的才能，我们有坚强的意志，我们有颗永不残废的心！”10月25日，记者跟随退役军人事务部组织的“崇尚英雄、学习英雄、关爱英雄——走进优抚医院”主题采访活动，来到四川省革命伤残军人休养院（以下简称“休养院”），志愿军老兵涂伯毅与战友付仲阳面对成都市新都区繁江小学的师生，朗诵起了诗歌《我们的心永远忠于党》。
当天是中国人民志愿军抗美援朝出国作战71周年纪念日。听完两位老人的朗诵，繁江小学五年级学生陈果激动得脸都红了：“涂爷爷、付奶奶的战斗故事让我特别感动，等我长大了也要去当一名军人，像他们一样保卫祖国，为社会作贡献！”
涂伯毅今年90岁，付仲阳比他小4岁，像这样的诗朗诵，两位老兵这些年来表演过很多次。“作为一名退役军人，现在我的使命就是把爱国主义精神传递到更多人，尤其是青少年心里。”涂伯毅说。
一
70年前，在朝鲜汉江北岸文福里遭遇的凝固汽油弹，让涂伯毅的面部、双手和全身大面积烧伤，留下了终身的残疾。
“那时我才20岁，毁容对于一个年轻人来说真是非常痛苦的，走在路上都担心会吓着别人。”涂伯毅说。
付仲阳则常常讲起一件趣事，“1958年巡演时，一名小学生给我写信，信的最后一句话是‘付奶奶，祝你永垂不朽’，可那个时候我才只有20多岁呀”。
14岁参军，15岁跨过鸭绿江，16岁参加上甘岭战役，文艺兵付仲阳是朝鲜战场上“勇敢的小歌手”。她曾在距离敌军只有100米的哨所，为前线战士轻声歌唱。上甘岭战役打响后，付仲阳和战友一起在战场上抬担架运伤员，不幸腰部受重伤。
“第一次见到残疾证的时候，心里真不是滋味。”付仲阳说。