瞭望丨致敬黄大年：你从青春中走来

文|刘飒李宏

柳江岸边，黄大年初中生活学习的地方 刘飒摄
◇少年的黄大年就崇尚英雄。黄大年系上红领巾的第一天，放学回来他摇着自制的小红旗对着旁边的小伙伴说：“如果祖国需要，我一定去当英雄！” “你的模样，我们的模样，就是新时代的模样!”——摘自《永不褪色的精神礼赞：献给新时代的中国共产党人》。 2018年7月1日，中国共产党97岁生日。在赶往广西贵港市的公路上，我（刘飒）刷着朋友圈里各种“七一”感言，心潮澎湃。作为中科协组织的“老科学家成长资料采集工程”黄大年项目组成员，能如此近、如此深、如此真地走近黄大年，踏寻他的成长足迹，触摸他的精神脉动，仰望他的人性光辉，实乃人生幸事。 一路颠簸一路在想，这样高尚的人格背后究竟蕴藏着怎样的魂魄。 时间的远光中，四五个背着书包的少年走在回家的路上。突然，一列火车呼啸而来，不远处一辆拖拉机卡在了火车轨道上。情急之下，有个扎着红领巾的少年迅速脱掉上衣，高举着，挥动着，迎着火车飞跑着…
…火车戛然而止，在离拖拉机100多米的地方留下了一条长长的刹车痕迹。后来，人家送来一封表扬信，称黄大年是欧阳海式的小英雄。 学校旁边的七里桥，桥洞下面水流湍急。发现有人落水，黄大年毫不犹豫飞身跃进水里救人。 这些故事发生在1970年，黄大年12岁，在广西贵县西江农场小学读五年级。就是现在我们要去的贵港市达开实验小学。 少年的黄大年就崇尚英雄。黄大年系上红领巾的第一天，放学回来，他摇着自制的小红旗对着旁边的小伙伴说：“如果祖国需要，我一定去当英雄！” 在贵港的采集工作紧锣密鼓。我们去了大南门，这是古城墙城门被破坏以后贵港仅存的唯一城垣。太平天国翼王石达开是贵港人，贵港有不少的地名用达开命名，黄大年就读的贵县附城高中旧址坐落在达开公园（东湖公园）边上。 站在郁江北岸，远眺罗泊湾码头繁忙的景象，黄大年当年与同学们挑煤、装砖、搬运货物的画面仿佛就在眼前。
静默的贵县火车站似乎可以让人们重拾记忆：1978年2月，黄大年就是从这里踏上了开往长春的列车，去长春地质学院报到，开启了寻梦征程。 临行前，黄大年写了一首小诗，送给地质队的领导，也是他极为崇拜的老师关瑞清先生： 忆昔竹棚劝读书， 今别重嘱莫虚度。 此去长院钻科文， 诲教长吟不辜负。 写到这里，不得不说明一下。按理，采集路线应该按时间顺序，但为了节约各种成本，我们的工作模式是以地理坐标为原点展开的，即同时在一个地方要采集他不同的人生阶段。因此，我们在贵港采集了他小学、高中以及地质队的学习、工作情况。 第七天，我们从桂林坐动车到达柳州，又驱车近3个小时到达了罗城县小长安镇牛毕村踏勘。1973年9月至1975年7月，黄大年在这里读高中，即广西罗城地质五七基地中学。 学校位于柳江上游，教室、发电房、医务室的老房子还在，但僻处荒郊，石砾、杂草丛生，建筑工地的喧嚣已宣告这里很快将被荡为平地。