都有谁知道……

1962年年底，我周岁。奶奶为我买了新衣服，很庄重地把我带到照相馆拍了张周岁照片，从此我有了人生的第一张正式留影。今天，看朋友圈里，幸福的母亲们天天都在晒自己的爱子爱女，她们做得如此自然，好像从来就该是这样。有人知道照相曾经是一件很奢侈的事情吗？
1972年的一天，上小学四年级的我惯例在放学回家的路上去逛新华书店，看到了新出版的小人书《孙悟空三打白骨精》。当我狂奔回家，从自己的小储钱罐中取出零钱赶回书店，前后十几分钟，《孙悟空三打白骨精》已荡然无存，让我沮丧多日。今天，网上书店的图书无比丰富，什么书都有，啥时想买都能买到。有人知道买不到爱看的书曾经也是生活的一种痛苦吗？
1975年，我在兰州读初二。因为学习好，被同学起了个外号叫“大学生”。那时的我们，没人知道大学的校门开在哪个方向。“大学生”的外号更多是一种调侃。今天，70%多的高中毕业生都能成为大学生。有人知道上大学曾经是一个不可望更不可及的梦想境界吗？
1978年，我考上南京工学院。奶奶花20多元买了一个中波段收音机送给我，怕我听不到新闻，不了解国家大事。今天，收音机早已不再是人们获取新闻的渠道，人们有无数种方法去了解世界正在发生的事。有人知道一台收音机曾经可以寄托一位祖母对自己孙子的深厚期待吗？
1979年暑假，我探望父母后从兰州返回南京上学。因为没有买到坐票，一直挤在火车车厢里拥挤的人群中，不能吃，不能喝，不能上厕所，闷热到几乎虚脱。直到12小时后在西安有人下车才抢到个座位。今天，人们乘坐高铁云游四方，车厢舒适，车速如飞。有人知道坐火车有一个座位曾经是一种莫大的享受吗？
1982年年底，单位委派我去外地出差。接到工作安排后我要做的第一件事，是去粮站换取全国粮票。如今，上街吃饭不是任何一个中国人需要担心的问题，人们要选择的是口味和质量。有人知道曾经在我们的生活中，一张小小的纸片是关系到能不能吃到饭的大问题吗？
1986年，我准备结婚。市场上一台21英寸彩色电视机的价格是2400多元。当时大学毕业四年多的我，月工资是56元。今天，你有3000元，可以买到65英寸的大型液晶平板电视。有人知道曾经一台电视机的价格相当于一个大学毕业生40个月的工资吗？
……
这些发生在三五十年前的事，说给今天的年轻一代人听，真如同天方夜谭。就连我自己，对新中国改革开放以来短短几十年的变化，回忆起来也有恍如隔世的感觉。那些曾经困扰我们生活的问题，不知不觉中进入了历史，成为我们这一代经历者头脑中的印记。如今的中国，就如小学时老师教导的，一片形势大好，市场繁荣兴旺，国家昌盛富强。这样的生活，不要说几十年前的人们想不到，就是一直生活在其中的我们，也曾有过梦幻般的疑惑。