大侠金庸：笔落了，江湖犹在(6)

对于朱玫，不喜谈及私事的金庸，多次在公开场合表示过对她的愧疚。除夫妻之情的遗憾之外，这份愧疚里，还有两人大儿子查传侠的因素。
四个孩子中，他和查传侠相处最多，也最喜欢他。面对央视镜头，他提起这场四十多年前的悲剧，仍无法原谅自己。“如果那时我多问他一些，多关心他一些，不致如此。” 1976年，得知儿子在美国留学期间自杀身亡后，金庸在《倚天屠龙记》的后记里写道——
「这部书情感的重点是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子般的挚爱。然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。」
这是他人生最绝望最伤心的一刻。他觉得，可能是涉世太浅为情所困，也可能受到父母情感破裂的困惑，但斯人已去，无法挽回。
1992年2月，《明报》准备转移股权。在众多人选中，他选择了出价不是最高的于品海。除了继承报业和商业因素之外，他也在公开场合承认，33岁的于品海，眉宇间确有几分神似查传侠，“潜意识里觉得他亲近吧”。
他多次说，《明报》是我毕生的事业和荣誉，是我对社会，对朋友，对同事的责任。“如果和于先生年纪一样大，我绝对不会退下，给我十倍价钱也不会出售股权。” 他对记者说。
翻看旧照片时，看到有些旧同事已经去世，他动情掉泪。在金庸的散文集里，他提到故乡的一种黑色有花纹的大蝴蝶，如果小孩子捉住了其中一只，另一只就会在手边绕来绕去，飞也飞不走。六七岁时，他看着在花间双双飞舞的蝴蝶，听家人讲梁山伯祝英台的故事，第一次知道世间有哀伤和不幸。
九十年过去了，面对感情，他终难给出答案。

▲金庸在接受访谈。 图/视觉中国
大闹一场，悄然离去
晚年的金庸，人生的切肤之痛逐渐远去。
《明报》卖掉之后的25年，他跟时代之间已没有多少互动。即便是乘飞机在两岸三地跑来跑去，出席各种”论剑”的学术活动与讲座，也不可避免地被指责“呈现大众看明星的娱乐化倾向，失去学术交流的本来意义”。