《高山下的花环》：在时间长河里感受清澈之爱

场面宏大、情节震撼、战斗激烈，加上必不可少的英雄情怀，早已成为战争题材电影里一成不变的元素。抛开空洞的视觉冲击和生硬的感官刺激，到底又有多少能引起共鸣和共情?从这个角度来说，《高山下的花环》绝对是国产战争电影水平的天花板了，看到B站更新了修复版，就把这部老片翻出来又刷了一遍，故事结束，电影落幕，仍深受震撼, 硝烟远去，心中的豪气却难平复。
电影在20世纪80年代初拍摄上映，改编自同名小说。军旅作家李存葆曾作为战地记者, 随部队开赴越南。正因为这一段独特的生命体验，小说在形式和内容上都没有刻意去渲染“人人都是伟光正、天生就是高大全”，通过朴素又极具人性人情力量的语言，找到了“英雄首先是人”的内在逻辑。相对于小说而言，电影的情节更加紧凑，画面更加生动，不仅让我们直观地感受到那个时代的历史现场, 更是通过一帮老戏骨的精彩演绎，塑造出简单、真实、极具时代特色的情感表达和立体的人物形象，活生生展示出普通人物身上有国也有家的客观事实。
我曾经一度认为这部电影是一部悲剧——因为悲剧就是把特别美好的东西打破了给人看，让人欲罢不能、黯然神伤。在这部电影里，几乎所有的角色都以冰冷和无情收尾，梁三喜、靳开来、雷军长、小北京、柱子、三喜母亲和军嫂韩玉秀等等一系列人物，每一个故事线单拿出来，会发现这何止是把美好打破，简直是碎了一地。梁三喜，连队军事主官，赤胆忠心、智勇双全、心细如发，在战斗中为掩护赵蒙生不幸牺牲，这样一个完美人物，终究圆不了和爱人孩子团聚的梦，为国捐躯后甚至需要自己的亲人拿抚恤金来还债。靳开来，善恶分明、粗中有细、耿直坦荡，战前升任副连长，牺牲后得不到组织肯定。雷军长，作风正派、大将风度，不得不接受失去幼子的事实。小北京、柱子，青春年少、朝气蓬勃，一个捐躯沙场，一个血洒边疆。三喜母亲，朴实淳厚，三个儿子两个战死、一个冤死，可谓悲苦至极。
韩玉秀，温柔善良、秀外慧中，喜乐未有，便皆是酸楚。以上种种，不管是天道不公、战争无奈，还是时代冷漠、命运悲歌，每一个都抓住了人心最敏感的神经和最柔软的部分，尤其是延伸到战争结束后的叙事中，催人泪下，极具感染力和渗透力。
让人感到悲伤，恰恰是因为真实。这种悲剧的表达形式，更容易让人痛定思痛，跳脱局限和片面，保持宏观且客观的视野去审视和思考电影表达的主题——不仅是对伟大英雄的悲切同情，更充满了对现实的控诉。战前战后的军中生活，不管是正面的还是反面的，其实都是在围绕着事实来讲真话。同时，对军事斗争主责主业的抨击也是浓墨重彩的一笔，久不思战，弹药过期，战场上指挥员纸上谈兵，打赢后好大喜功，战前战后组织人事更是完全没有体现出政治引领保障作用，“生命线”弱化到被前线战士嗤之以鼻。从这个方面看，敢于直面时代真相，披露反面典型警示后人，才是电影上映数十年后经久不衰的重要原因。