城市缝隙里的「业余人类观察家」|百家故事(5)

每个人都有一个网络昵称左右滑动查看更多
街景里的中国人
2020年4月，我偶然下载了街景APP。原本，我以为这上面只会有谷歌官方在城市街道中拍摄的图片，后来意外地发现，地图上还有一个个圆点，这些圆点意味着，此处有用户自己上传的三维图景。
我先点开了西北地区的一个圆点——我从小在东部沿海长大，大学到了岭南，西北是片完全陌生的土地。点开圆点后，我看到一户人家，看到砖砌的平房，悬挂在墙上的巨大全家福，一家四口的脸，拍照时应该是个冬天，他们穿着厚厚的棉袄。这真的是太奇妙了。
然后，我又点开了江南的一个圆点，看到一个在田间地头休息的老汉，他坐在一棵柳树的阴翳下，对着眼前还没有平整完毕的泥土，身边是一个耙子，一个水杯。

我还看到了2010年前后的一场婚礼，主人家用桃红色的纱布，扎成了爱心形的拱门，装点着农村朴素的砖瓦房，红砖上贴着两个喜字。还有一所乡村学校的白墙上，写着改校兴国的标语。还有一张图是2014 年的秋天，三五农民刚刚剥完玉米，剥完壳的玉米金灿灿的，玉米壳堆了满满一地，车上也堆满了，一个大叔就这样站在车上，站在玉米壳里，身后是西北壮阔的蓝天，墙外的绿树茂密而蓬松，枝桠东横西斜，向外舒展，那是风吹过的痕迹。
还有一次，我点开徐州的一个圆点，看到在一条乡镇的街道上，贴着一条横幅。拉近一看，上面写着xx告诉你一声，xx爹不多，就是姐妹多，欺负我姐妹，我们收拾你——姐妹团宣，看上去，是当地的一位女性被丈夫欺负了，其他姐妹来帮忙。我看了之后特别感动——在一个这样普普通通的乡村，竟然有这么个人化的表达。你想，即便我去徐州旅游，也不会去到这些犄角旮旯，不会看到这些独特的生活细节。这些记录，都将是我们珍贵的影像记忆。