家乡的枣树

#梦里炊烟#作者：苏银东

一方水土养一方人。树也如此，也是适宜水土的追随者、生存者。家乡是“枣乡”，枣树无处不在：河畔，沟楞，田埂，房前屋后……凡视野所及之处，都是一棵两棵，一趟两趟，或者成片成片的枣树林。初夏萌芽开花美，秋后硕果压枝低，枣树给一望无际大平原带来了勃勃生机。冬春季节，闲下来的枣树，枝桠交错，站立在田野之上，成为大平原最忠实的守望者。
家乡属盐碱滩，多贫瘠不毛之地。柳树、榆树、槐树等树种不能称作主流，沟畔河边上偶尔可见三五棵，稀稀落落，不茂密不旺盛。唯有枣树不挑不拣，不离不弃，与经年野生的红荆条、黄蓿菜、卤蓬一起，蓬勃生长，算得上鲁北大平原上最强盛最庞大的植物部落。
大平原，是枣树林厚重的依托；枣树林，是大平原引以为傲的唯一子孙。
家乡的枣树以金丝小枣为主。除此之外，还有许多品种，如无核儿枣，婆枣、铃枣、躺枣、酸枣、鬼酸枣……如此种类繁，令人眼花缭乱。其实，模样如何辨别，果实孰优孰劣，只有整日与枣树厮守的枣乡人才能说得上来，才能说得准确。
奶奶家房子在胡同南头儿，院子里有棵古老的无核儿枣树，根深叶茂，树头遮避了半个院子。夏天，枝翠叶绿，凉风习习，树荫下是奶奶做针线活儿的好地方。奶奶端了针线簸箩，戴了老花镜，绱着她自己的一只小裹脚鞋。别看已经六十多岁的年纪了，仞针穿线依然很麻利。枣树长出的无核儿枣，扁平状，掐腰细，咬开无核儿，酸酸甜甜的味道，让人口舌生津。我自小有吃枣不吐核儿的习惯，奶奶和娘担心我让枣核儿给卡着噎着，反复叮嘱我吃枣时不要慌，一定要细嚼慢咽，千万记住要吐核儿。我总是不以为然，每次照样狼吞虎咽连核儿咽下肚。吃奶奶家的无核儿枣，正好打消了她俩的顾虑，我可以放心地摘来大把大把吞吃了。
其实，吃枣不吐核儿的后果，我不是不知道。我们每次去南洼里看枣时，诅咒偷枣的小毛贼，有几句顺口溜，我从小就会唱：
偷枣儿的，
连核儿咽，
擦破嗓子上医院，
一花花了二百万，