乡土散文：姥姥家的大枣树藏着很多故事

姥姥家的大枣树已经有一百多年的历史了，据说是母亲的爷爷栽的，姥姥嫁到这个院儿的时候枣树就有碗口那么粗了，七八十年过去了，人都去世了两辈子人了，枣树还在院子里亭亭玉立，像是一个老态龙钟的老人，在守护着这个家。

一，大枣树“年轻”的时候挂着一条人命。
姥爷本来兄弟四个，姥爷排行老三，兄弟里面就属四姥爷最聪明，也是曾姥姥（姥姥的婆婆）最喜欢的一个，古人说话“老向小，老向小”是有一定原因的，是因为大的都应该爱护和保护小的，小的才是家里的保护对象，所以对四姥爷说不上娇生惯养，也算得上是挂在腰上捧在手掌，所以四姥爷是弟兄里面最淘气的。
曾姥姥脚小干不了农活，只在家掌管一大家人的伙食，没事的时候喜欢推个纸牌，大枣成熟的金秋，有一天曾姥姥照常去邻居家里推纸牌，留下六七岁的四姥爷在家跟小伙伴儿玩儿泥巴。
枣树那时长得不算大，大人上去禁不住，小孩上去满可以，因为树下有个小井子，所以谁也不让谁上去，就是吃枣也是打下来才吃的，小井子是一家人吃水用的，那时候水脉浅，一条绳子一个桶就能解决吃水问题，不用的时候一般都会用草衫子盖住，怕往里面掉脏东西，枣树是家家户户都种的，有枣子吃，还有很好的寓意，小井子几乎也是家家户户都有的，既方便又卫生，不用的时候一般都用草衫子盖着。

没有大人在家的四姥爷有恃无恐，跟小伙伴商量着上树够枣儿吃，小伙伴儿胆子小，四姥爷上树，他在下面拾枣子，小伙伴儿是个结巴，说一句完整的话能把人急死，整天找我四姥爷玩儿，就像是个跟屁虫似的，智商好像也有点儿问题。