《掮客》：美好却平庸的童话(5)

主人公们是在各种意义上“被抛弃的人”。人到中年的尚贤颓废无能，被妻女抛弃；孤儿海进和东洙从小被母亲抛弃；素英被家庭抛弃离家出走做了妓女，现在又要抛弃自己的孩子；甚至连追踪监视他们的警察秀珍，对弃婴的敏感也隐隐透露出似乎不愉快的成长经历。
在之前《小偷家族》里信代这个角色有句台词：“被说过不应该被生下来这种话的人，是学不会如何去爱的。”
《掮客》里也一样，这些人没有底气，没有安全感，凭着本能摸索长大。他们为自己设定道德界限，定义良善，圈定安全地带，然后在这个圈里小心翼翼寻找和给予爱与善，在彼此身上完成谅解与救赎。

不管是一家子“小偷”，还是一家子“人贩子”，都与犯罪、不道德紧紧捆绑。在是枝裕和这里那些看起来比血缘更牢固的感情，只能建立在“不幸”的基础上，人生摇摇欲坠的不幸者，才有抓住救命稻草彼此支撑的需求。
对于是枝裕和来说，这本是他十分熟悉的领域。摒弃甚至打破传统家庭，让一群没有血缘关系的人互相取暖，重新给出对家的定义，用温柔来抵抗这个冷酷的人世间。

《如父如子》剧照
清汤寡水对别的导演也许是灾难，却正是是枝裕和润物无声打动人的地方，然而将这个套路放在《掮客》里却很违和。
《掮客》比是枝裕和以往任何一个剧本都更具悬疑特色，更受情节驱动。这个关于道德、选择、金钱、谋杀和家庭的故事拥有的是类型片底色，无论用怎样的镜头语言淡化冲突，这都是一个杀人犯、人贩子和无辜稚童在一起，被警察跟踪抓捕的故事。
我们都知道是枝裕和不会去做一个猫捉老鼠的犯罪惊悚片，也能看到他尝试保持自己的语言风格和节奏，试图赋予这个故事独特的导演属性。但是，当一个故事本身足够有力量时，其自身的张力会不时跳出来与导演风格冲撞，就让影片显得拧巴，静水深流讲故事的方式在这里不仅毫无优势，更是不合时宜。