我所认识的孟贵彬（23年前的一篇文章）

中国老一代艺术家们的艺术成就虽然很高，但在他们处于艺术的巅峰时，可以有声有名，但却无影无钱，孟贵彬老师就属于没福气的老艺术家之一。
我知道孟贵彬的名字是因为电影怒潮中的插曲送别，而真正与孟老师相识则是在1990年，孟老师给人的最初印象是:貌不惊人，平淡无奇，却和蔼可亲，平易近人，是个很随和的小老头。
后来与孟老师很熟了，他便告诉我他从艺的一些往事，我曾问起他为电影《怒潮》演唱《送别》时的情景，他讲道：
“我那时在总政歌舞团工作，既当领导又搞教学，一天八一电影制片厂导演史文炽和制片主任邓芳同志给我打电话。让我为一部电影配唱插曲，他俩都是我的老战友，怎能不帮忙呢？配唱的就是这首《送别》。

这是1962年的事。那时军队歌唱家为八一厂配唱，是没有任何报酬的。我记得当时录完音后，还是邓芳自己出钱在食堂里请我吃了一顿饺子，算是对我的酬谢了。
老人说的很平淡，好像这是一件不值得一提的小事情。我告诉孟老师，这首歌不仅中老年人喜欢，青年人也喜欢。在歌厅里，它是一首经常被点唱的曲目。凡亲人告别、好友上路总是愿意点唱这首歌来表达离别的祝福。孟老师微笑着说，这是因为词曲写得好，很有韵味儿的缘故。
还有一次，我有幸与孟贵彬，寇家伦老师为一个基层单位举办的文艺汇演担任评委。活动结束后，主人邀请我们吃便饭，这天恰好是中秋节，大家都喝了一点白酒，他为我们讲起了他演唱《歌唱二郎山》的经过。
“1950年，我那时在西南军区歌舞团担任独唱演员。解放战争的形势已经到了最后阶段，我们西南军区的一个任务就是要解放西藏保卫边疆。要进军西藏，就必须要打通川康藏公路。英雄的筑路部队奉命开上了地理条件险恶的二郎山，一定要打通二郎山为进藏部队铺出一条平坦的大道。