《阿波罗之歌》、《MV》、《人间昆虫记》：成人类的灰暗之作

导语：所谓的“成人动画”，是完全为成人欣赏的动画作品，常被定位有暴力、复杂的情感纠葛，甚至性描写的动画，手冢这类作品的代表作无疑是动画电影“成人三部曲"，被明示是“不能和孩子一起欣赏的手冢动画”。此外漫画《阿波罗之歌》和《MW》也很著名。

《阿波罗之歌》刊载于1970年4月26日号至11月22日号的《周刊少年KING》上，真挚地描写了“性与爱”的故事。《阿波罗之歌》风格特殊且内容直接强烈，被手冢归类为青春漫画。当时的他正处于大学学潮、新左派学生的反动、社会层出不穷的暴力事件的纷扰不安情绪中。在这种晦暗而茫然的气氛下，他赋予主角一个多变、不确定的性格，并以多世轮回的爱情故事为主轴，深人探究爱情的真谛，在整个创作过程中他心情的沉重，在作品的很多地方都影射了当时日本社会的丑（图94）。

20世纪70年代初期，受永井豪的《无耻学园》的影响，以“性”为主题的漫画开始泛滥，日本漫画界掀起了--股性教育热潮。在这种环境下，这部漫画讲述对人与人之间的爱心怀憎恨的少年近石昭吾接受了医生的电击疗法，在幻想中游历了各种时代，在虚幻中体会了相爱与别离。或许是受了当时社会正因为校园纷争等事件动乱不安的影响，手冢本人也认为该作品“一不小心变成了部灰暗的作品”。
夏目房之介认为：当时他打破了一种禁忌，试图在儿童漫画中描绘“恋爱”或与之相近的情感。比如说《前世纪——失去的世界》（1948）这个作品，创作于战败后的第三年。这里出现了一对孪生姐妹，故事里设定她们是植物造的机器人。其中一个被坏博士吃掉了，剩下的一个和主人公健一一起生活在了一个叫马曼贡的星球上，并暗示这两个人会成为马曼贡星球的亚当和夏娃。儿童漫画描绘这样的故事本身，在那时根本就闻所未闻。