毛姆《面纱》：这样的婚姻，是痛苦生活的开始，很容易遭到背叛(4)

凯蒂只顾着贪恋查理·唐森带给她的快乐，却没有想到，一个有妇之夫，说出这种种的那些甜言蜜语，又能有几句是真的呢？
他对自己的家庭都不负责任，又怎么能对你负责任呢？他只能将偷偷地维持他们的不轨之情，一旦出现任何蛛丝马迹，他就会转身逃离。

沉浸于所谓的爱情当中的凯蒂只看到了查理·唐森的表面，她被表面现象所欺骗。她没有深入地了解瓦尔特，就与之结婚了；而她不了解查理·唐森的真正为人，就投入了他的怀抱。
凯蒂总是在自以为是的感情当中沉浮，不接受别人的爱，却将自己满腔的爱给了一个虚伪的骗子。
当瓦尔特发现凯蒂与查理·唐森的不轨之情时，她没有感到特别的羞愧，反倒是轻松了，因为再也不用藏着掖着了，她以为至此，她就能与她的情人长相厮守了。
但令她感到羞辱的是，查理·唐森根本不会为了她而抛弃家庭，就算瓦尔特与她离婚了，他也不会娶她。这就是一个口口声声说爱他的男人的所作所为。
凯蒂明白了，查理·唐森从来没有爱过自己，在他的眼里，她只是填补他内心寂寞的工具，是他寻找刺激的对象。

查理·唐森不守婚姻的原则与底线，就是一个不负责任的人。只是凯蒂醒悟得太迟了，她被感情伤得千疮百孔。她丧失了继续生活下去的勇气，于是她决定地跟着瓦尔特去到霍乱横行的湄潭府。
与《包法利夫人》中艾玛不同的是，凯蒂在湄潭府的艰苦环境中，认识到了自己的错误，找到了人生的目标。当瓦尔特去世之后，她能够与过去告别，开始全新的生活。