美剧《十三个原因》第二季令人感到失望(2)

第一季的磁带事件已经发酵，并改变了汉娜·贝克死亡涉及到的所有人。第二季距离第一季过去很久，在第一季中自杀的阿历克斯被成功抢救过来，并开始了康复训练。由于汉娜的父母拒绝和学校达成和解，双方对簿公堂，第一季的十三个原因成了新一季的十二个证人，证人证言并没有帮助观众进一步深化对第一季故事的认识，它成了一部讲述“我为什么参与到校园暴力中来且没有出手、发声阻止悲剧的到来”的集体自述。如果说第一季将校园暴力导致悲剧的责任按比例分配给了许多人，那么第二季就将这些分配出去的责任按比例收回一点摊到汉娜的头上。
第一季中的汉娜是个孤单、无助、天真的转校生，她几乎丧失了向所有人求助的可能，在青春期这个人生重要的转型时期，她可能对自己所处的境遇缺乏特别清晰的认识，很难利用既有性别理论解读自己的遭遇，并有效地为自己辩护。汉娜是否完美完全不影响悲剧的定性。
第二季努力促使观众理解“即便不是完美受害者，性侵仍然是一种犯罪，校园暴力和强奸文化同样应该成为文明社会歼灭的对象”。如果第一季中汉娜留给观众的印象仍然是单纯的受害者，但凡周围有人能施以援手就能避免悲剧的发生，第二季很难让观众不责备汉娜，如果命运多舛的汉娜能够成长得更快一些，就能避免悲剧的发生——观众都知道不应该谴责受害人，但第二季这个演法很难不让人怪她。

喜欢和克雷谈星星说月亮的汉娜对周围单个个体的友善和信心的确是一点点被消磨掉了，但第二季的编剧将汉娜视为一个孤立看问题的人，无论是强奸惯犯布瑞斯还是被视为怪胎的跟踪狂泰勒，汉娜从未因为一个人辜负她就降低对全人类的信心，个体都是独立的，每个人最初在汉娜那里都获得了满分，汉娜像从未受过伤害一样全心全意地爱每一个人，无论对方是对她怀有爱慕的同性恋者、嫉妒她的同性恋者，还是单纯对她怀有复杂又幼稚好感的男生们，全员满分。
事实上。大部分校园暴力的受害者可能最后都会变成萨特，持一种“他人即地狱”的观点，为了避免伤害远离他人变得更加孤僻，或者走向更极端的结局。汉娜这样菩萨心肠、以肉身普度众生的受害者实在是太罕见了。不是说她普度众生的行为不高尚或引发了校园暴力悲剧的变质，只是因为她的罕见让具有普遍性的校园暴力变得特殊起来。让一个警示大众“重治理”的影视作品转向了“重预防”，社会意义被极大消解了。